门房的象棋一天都没有落台子，只是时不时地换换人，赌注是一根延安烟，小小的门房挤了七八个人，个个手上都拿着烟，出声呐喊，烟雾夹杂着呐喊声在头顶上绕着……
临近傍晚时分，高加林吊着两腿泥从县城回来，他先在门房歇歇脚。一进门房象棋还“嗙朗—嗙朗—嗙朗”地拌个不停，加林来劲了，他激动地说道，“让我也来开开荤，捏上他几根烟。老吴放快帮帮忙！”看门的老吴头忙搭手从加林的背上取下了尿素袋子，里面鼓鼓囊囊，好像背了多半袋子洋芋那样。“加林，你这是怎么啦？你背的是什么东西呀？该不会是洋芋吧？”看着加林有点气喘的样子，“好家伙三四十斤重，快，歇歇脚！”。加林自嘲地说道：“唉，什么洋芋，都是破烂！”说罢，加林解开袋子从里面拿出了几本书，举在手上摇了摇，“看—看—看——”，接着拍了几下，又将袋子装好，提到一边。加林伸了伸腰，就弯下身子看起棋来。看了几盘棋后，加林的一根烟也吸完了，他的兴趣立即从棋盘转到了尿素袋子上，他忙转身背着袋子，烟也不赢了，朝电房走去。
等加林回到电房的时候，天已经慢慢黑了。加林坐在工具箱上苦笑地看着两腿泥，歇了一会儿，加林掏出火柴点了一支蜡烛，接着把床上的褥子往上一翻，把床板上的报纸收拾一下，把尿素袋子靠在床沿上，捏起袋子的底角，哗啦一下都倒在床上。这些书和报纸都是高加林从县城南关东关收购站的纸堆里一本一本地一张一张地挑选的，然后以三倍的收购价（一斤一毛五钱）高价买来的。
加林早上随便吃了一点东西，到县城一天没吃没喝，现在也该加加能量了。
加林从墙上的布口袋里拿了一个馍，又从竹篾子保温瓶里倒了一杯水，一边啃着，一边翻着床上的书报，吃喝一毕，加林有点兴奋，书报是解除寂寞最好的良药。
加林开始收拾床上的书报，他先把报纸一张一张择出来，摞到一起，有半个《新华字典》那样厚，加林站起身把这一沓子报纸提在右手上使劲地向着门板摔打，当加林看到报纸里面的尘埃渐渐地消失后，才有将报纸打个颠倒，又在门板上摔打着，去掉报纸里面的尘埃后，加林把报纸整整齐齐地放在了工具箱上。
加林又倒了一杯水，看着床上的尤物，心里异常地兴奋。加林一边喝着水，一边将床上的书和杂志进行归类，杂志一般都十六开，书籍分为三十二开和大三十二开，加林这时边翻边归类，不知过了多长时间，加林的床头放了三沓子书。接下来就是将这些书清理干净，加林起身，从床上拿起一沓书，右手捏着书脊使劲地向左手心打去，一连打了几下，放下一摞，又拿起一摞，很快就清理完书和杂志里面的脏污，接着，加林打了一盆子凉水，取了一团净面纱，用清水一摆，拧干。
然后将书的封面封底进行擦拭，等书上湿气过去后，加林又用刮胡子的刀片，将每本书三面书口仔细地刮了刮，看着堆放整齐焕然一新的书籍，加林的惬意心情是无法用语言来形容的…