七月流火，九月授衣，难耐的酷暑只剩一个尾巴。天边的夕阳将落未落，傍晚的风已经染了凉意。
京郊，官驿。
风越发紧了，园子里半黄不绿的竹叶被吹得窸窣作响。
毫无雅趣，只吵得人脑仁生疼。
“夫人，该起身了。晌午后您一直躺着，小心走了困晚上睡不着。”
丫鬟珊瑚隔着帘帐，温声提醒着屋内的人。
“知道了。”
沈兰宜的声音从屋内传来，闷闷的，像是仍旧把自己闷在被子里。
珊瑚又在外候了一会儿，本想再唤自家夫人起床，犹豫片刻，还是打消了这一念头。
她家姑爷青年才俊，却外放到那流放的地界做了好几年官，今年擢选，好不容易有了新任命，得以重新回到京城。夫人也跟着他连赶了数月的路回京，风尘仆仆，如今正是累的时候，多休息休息也无妨。
屋内，沈兰宜的状况却不太妙。
她双目紧阖，浑身上下都是紧绷的，背脊因抵御疼痛而过度用力，蜷得有点像个虾米。
风吹竹叶的声音窸窸窣窣，像火苗在熊熊燃烧；枯弱的竹杆被风刮倒怦然作响，像被火烧断的房梁，不断爆裂砸到地上。
实在太像馥香楼的那场火了。
沈兰宜拿被子蒙住头，竭力捂住自己的耳朵，不去想自己置身火海的那一日。
可无孔不入的风声还是钻进了她的耳廓，带动火燎过四肢百骸的痛，染透她的全身。
沈兰宜深吸一口气，竭力平复自己的情绪。
假的……假的……都是假的。
好在听清丫鬟珊瑚过于稚气的声音之后，她确定了一件事。
她，沈兰宜，重生了。
然而此时此刻，她并没有像传奇故事里的主人公那般，对自己的重获新生感到欣喜若狂。
她眼前仍旧是满天的火，浑浑噩噩的，只觉世事仿若大梦一场，一幕又一幕。
而先前一幕正如沈兰宜所料。
没在馥香楼恭候太久，她的丈夫、方雪蚕的恩客，带人径直冲了进来，见到屋内支离的惨状，当即就要抬手给她一耳光。
沈兰宜没有躲，她只是在巴掌落下之前，抬眼，定定地看着眼前的男人，轻声道：“我来的时候，她还没有断气，你不想听听，方姑娘的遗言是什么吗？”
谭清让果然是在乎的。
“遗言”二字似乎牵动了他的情肠。男人动作一顿，他深深地望了她一眼，没有马上理会。
拳头捏得嘎吱作响，痛心疾首的目光却在触碰到方雪蚕发紫的面颊时有了回避。
这些神情里细碎的变化，沈兰宜看得清清楚楚，此刻迎上他投射下来的目光，只觉嘲讽。
他有多么喜欢方姑娘吗？她看不出来。
幼时她曾在院中偷偷豢养过一只狸猫，白爪黑尾，可爱又粘人，后来，长辈发现她偷偷养这不讲究的活物，叫下人将它打死了。
小狸没气儿的那天夜里，她掉的眼泪，可能都比这个男人眼下肤浅的悲伤要多得多。
瞧，他的眼中，怒火都能轻易盖过失去“爱人”的伤痛。
他对方姑娘的感情，充其量算是一种上位者调剂的情愫。
谭清让似乎终于冷静了一丁点。
他抬起头，阴鸷的目光斜睨向自己的发妻，说话的声音冷得像铁：“你为何要如此？后院里的妾，有哪一个曾越过你分毫。”
“把事情一五一十地交代清楚，否则……沈家承担不起你胡闹的后果。”
官场历练多年，谭清让正色开口之时无需动怒，便已经足够有威压了。
然而，沈兰宜只是轻哂一声，道：“心里既经有了定夺，我又何必多费口舌。”
谭清让闭眼未语，许久之后，他才缓缓睁眼，对沈兰宜道：“沈氏，你以为将此事闹得满城风雨，是对你有好处？”
直到此时此刻，他也仍旧以为是她这个正房妻子在闹，仅此而已。
就像豢养的狸奴打架。只不过这次闹得太狠，出了猫命，主人这才生气了。
看清了这些以后，沈兰宜出离愤怒。
辩解？她无话可说。
愤怒到极点后，人反而会平静下来。沈兰宜唇角微抬，甚至轻笑了一声。
“楼里人多口杂，想来谭大人不会希望方姑娘的遗言落入闲杂人等耳中。”她一字一顿地道：“有的话，还是要单独说。”
谭清让的额角青筋跳了又跳，终于还是转身，命门口随侍的长随，散去如今在馥香楼里的众人。
纷乱的脚步声渐次远去，谭清让的耐心似乎逼近了极点。
沈兰宜却一点也不紧张，她起身，越过凭肘，缓步走到谭清让身后，带上了门闩。
“咔”的一声，门锁上了。
做这档子事的地方，私密性确实不错。沈兰宜转过身，望着谭清让的背影，手若无其事地抚过妆台上梳头用的发油。
“方姑娘留下了一封遗信，”沈兰宜的话音淡淡的，目光落在房内已然合眼的第三个人身上，“她说……”
少时青梅失而复得又得而复失，一切都定格在最后的美好中。没有哪个男人会不在意，谭清让亦不能免俗。
他打断了沈兰宜的话，上前直扼住她的手腕，“说——若有一字隐瞒……”
力气再大一点，她的腕骨似乎都能被捏碎。
沈兰宜却仿若未觉，只定定地看着眼前这个男人深情却更薄情的眼睛。
她竟然与这样一双眼睛相对了十数年。
“只想知道她说什么。那我呢，你的妻子要说什么，你还想听吗？”