生活像水一样静默地流淌而过,缓慢地浸没每个人的脚边。
上班，下班，吃饭,睡觉，平静的生活一日又一日地重复。
受身边朋友的影响，朱依依最近也喜欢上了养花。
她在市集上买了桂花的种子，桂花喜温，她便把它种在了阳台,早上上班来不及，她就让薛裴帮忙浇水。
每天下班回来，她都会去阳台看看,给它浇水施肥。
她用心地观察它的变化,只是生长出来的枝叶好像和想象中的不太一样,起初她以为是新的品种,没太在意。
等了一个月,终于开花了,粉白色的花瓣，夜晚散发出清雅的香气,即便她不懂花，但也能看出来形状、花苞和桂花完全不一样，她这时候才意识到摊位的老板给她拿错了花的种子。
虽然和她最初想要的不一样，但好像也不错，她慢慢接受了现实,不再纠结这是桂花还是别的什么花。
这株不知名字的花就这么留在了家里。
养花、养草、养生，她好像提前步入了老年人的生活。
生活变得很慢,吴秀珍依旧时不时打电话过来念叨,一通电话要打上好几个小时,朱依依一边看电视，一边听她重复着同样的对话，然后在恰当的时间敷衍地应上两句，这是她应付吴秀珍的诀窍。
直到有天，从书房出来的薛裴把电话接了过去，她从客厅看向阳台，薛裴拿着手机一边点头一边和吴秀珍说着什么，她几乎都能猜到吴秀珍用怎样的语言挖苦讽刺，但薛裴仍是很有耐心和她解释。
“以后阿姨的电话，我来接吧。”他说。
后来，薛裴接得多了，吴秀珍不再从朱依依那里入手，而是直接给薛裴打电话，想让他知难而退。
再后来，吴秀珍也没了办法，给她发消息：【真是搞不懂，你说薛裴哪哪都好，做事样样都那么体贴，前几天听说你爸腰椎不舒服，还给你爸买了按摩椅，这么好的孩子为什么就是不肯结婚呢？】
吴秀珍发来消息的时候，薛裴正戴着眼镜坐在沙发上看书，长腿交叠，骨节分明的手指翻动书页。
朱依依看着他，脑海中忽然闪过很久之前，他曾经对她说的一段话。
“我们可以不结婚，如果你愿意的话，我们可以领养一个孩子，我会让他接受最好的教育，会让他在幸福的环境里长大。”
他说，这就是他对婚姻的全部憧憬。
许是一年前的事了，她也不知道怎么会在此刻突兀地记起。
察觉到她的视线，薛裴摘下眼镜，转头望着她。
朱依依把躺在脚边的粥粥抱了起来，挠着它的下巴：“你有没有发现粥粥最近胖了不少？”
薛裴打量了几眼，轻笑了声：“好像是有点。”
朱依依开起了玩笑：“你明天健身带它一起去吧。”
“好啊。”
粥粥喵了一声从她怀里挣脱，像是在抗议。
天气转凉，周五下了班，团队里的人一起去吃火锅。
席间大家聊起了隔壁组的八卦，听说隔壁组的领导和前妻复婚了，也不知道消息源头是从哪里传出来的，传得有鼻子有眼的。
“我那天看到他前妻和孩子在楼下等他下班，应该是真的吧。”
“估计是为了孩子才复合的，毕竟孩子还那么小。”
“但也是有感情的吧，不是说大学一毕业就结婚了吗，那都有十几年了。”
一聊起八卦大家都停下了筷子，只有朱依依夹起毛肚放在红油里涮，只顾着吃，没怎么说话。
她已经好几天没碰过重油重盐的食物了。
前几天，她喉咙有点不舒服，薛裴不让她吃上火的食物，顺带把家里的零食都收了起来，这几天煮的也都是些清淡的汤和粥，压抑了这么久，这会闻到这香味，她又有些忍不住。
大家还在聊着，从个人问题延伸到了感情问题，晓芸忽然好奇地问她：“依依，你怎么不说话呀？”
“啊，你们在聊什么呢？我刚才走神了。”
“我们在聊一段感情里最重要的是什么？”晓芸凑近问她，“我觉得是新鲜感还是陪伴？”
毛肚沾上蘸料，朱依依辣得一边吸气一边喝水，没细想就说：“陪伴吧。”
如果是新鲜感的话，总会有腻味的那一天。
吃完火锅出来已经是晚上十点，深秋的风一吹，树叶摇摇晃晃地从树上掉落，她把外套紧了紧。
似乎只是一顿饭的时间，北城就到了冬天。
瞧见薛裴的车在马路对面等着，朱依依低头闻了下外套。
果然，很浓的一阵火锅味……
晓芸也认出了薛裴的车，推了推她：“那你快过去吧，我打的车也快到了。”
“好，那到家记得给我打电话。”
绿灯还有十来秒，为了赶上这一趟，朱依依几乎是跑过去的，薛裴不知什么时候也下了车，在马路这边等着她，眸光明亮，嘴角含着浅笑。
一走近，她就心虚地说：“今天聚餐，他们说想吃火锅，我陪他们一起来的。”
薛裴尾音上扬：“哦？”
“我们点的鸳鸯锅，我吃的是清汤。”
薛裴挑了挑眉：“真的？”
他凑近闻了闻，呼吸打在耳后，那一侧的皮肤酥酥麻麻地痒。
“当然是真的，不信你去问晓芸，”朱依依眼观鼻鼻观心，身上的味道实在太重了，于是她提议，“要不我们散一会步吧。”
“好。”
薛裴打开后座的车门，从车上拿了围巾帮她系好。
头发被撩到耳后，酒红色的围巾绕了脖子一圈，薛裴靠近时身上环绕着冷冽的雪松味道香水，和这天气异常相衬。
朱依依想起早上出门上班，他说晚上会降温，让她多穿件衣服，她还没当一回事，没想到还真的就变冷了。
系完围巾，薛裴又弯腰看着她，眼底星光熠熠。
路边人很多，朝他们看了过来，朱依脸颊有些热。
“怎么这样看我？”
指腹在她唇上轻轻擦拭，辣椒油沾在拇指。
薛裴嘴角微勾：“偷吃忘记抹嘴了。”
事迹败露，朱依依脸红得快要滴血：“只吃了一块，晓芸给我夹的。”
薛裴还在笑：“嗯，看来都是晓芸的问题。”
牵着手沿着商业街一路往前走，风越来越大，路上行人都裹紧了身上的衣服，把风衣拉链拉到最高。
路边的树叶子都快掉光了，朱依依仰头看着光秃秃的枝娅，感慨：“冬天是不是快来了。”
脚步停顿了几秒，薛裴的视线望向远处的黑夜。
是啊，冬天快来了，
他的故事快要结束了。
——
层层叠叠的雾在面前铺开，藤蔓像吐着信子的毒蛇一样缠上他的脚，空旷的平原里空无一人，只能听见飞鸟留下的哀鸣。
又是在这样的一个清晨，秃鹫正在啃噬着他的内脏，像是一场漫长的、没有尽头的凌迟。
薛裴躺在草地上，清醒地看着它尖长的嘴是怎样将肉撕成细长的条状，吞食进口中，越来越多的秃鹫环绕四周，张开黑褐色的绒羽向他扑了过来。
生命在流逝，他感受不到疼痛，只是眼神空洞地看着这一切的发生，看着鲜血染红了衣服，染红了这片草地。
天空是诡谲的紫红色，在最后时刻，他好像听到有人朝他跑了过来。
她喊的是他的名字，声音凄厉。
薛裴从梦境中醒来时，眼角是湿润的。
从入冬以来，他就反复做着同一个梦——被秃鹫啃噬而亡，尸体的残骸在野外暴晒。
像是不好的预兆。
每次惊醒，他的后背都被汗浸湿。
借着暗淡的月光，他看见朱依依还躺在他身旁，睡得香甜，右手搭在他的身上。
急促的呼吸渐渐变得平稳。
他已经记不清有多少个夜晚这样看着她入睡。
他几乎不忍阖上双眼，因为还有二十天，一切就要结束了。
一眨眼，有什么从眼角滑了下来。
那是一种目睹着有什么从生命中流逝却又无可奈何的感受。
就像那个残忍的梦，最终都会一无所有。
朱依依半夜醒过来，发现薛裴不见了。
床的另一侧空荡荡的，月光洒在被子上的褶皱，如同波光粼粼的海面。
她本来很困，但这会又没了睡意。
不知过了多久，门口才传来细微的响动。
脚步声越来越近，薛裴重新躺在床上抱着她，而她闭上眼睛，闻见他身上萦绕着极淡极淡的烟草味。
他又开始抽烟了。她想。
周时御发现薛裴开始频繁地抽烟，好像有什么心事。
薛裴最近的状态，让他想起了他去年那段时间，像已经撞到暗礁的船，正在一点一点沉入海底。
这天会议间隙，他和薛裴在休息室抽烟。
“你最近怎么又开始抽烟了？”周时御用打火机帮他点烟，随口问道，“和依依吵架了？”
薛裴吸了一口，又缓缓把烟吐出来。
“没有。”
“那你不怕被她骂啊？”
“怕，别告诉她。”
说到这，薛裴脸上才有了些波动。
周时御得意了起来：“行，那我现在可是有你的把柄在手上了，以后对我客气点。”
薛裴冷哼了声。
走出休息室前，周时御盯着他脖子上的围巾：“话说你这围巾都起球了，还不换？多寒碜。”
“你懂什么。”
“是有什么特殊的纪念意义？”
薛裴把烟掐灭，扔进了垃圾桶，点了点头说：“嗯。”
这条围巾已经陪了他很久很久，这是五年前的冬天朱依依送给他的礼物。
那天并不是什么特别的日子，只是很普通、很平凡的一天。
那会衔时还没站稳脚跟，他经常加班到深夜，一门心思都扑在工作上，对任何事都懒于关注，和她见面也没以前频繁。
她实习的地方离他的工作室有段距离，有天她下班过来，发消息让他下楼。
正好是饭点，他想带她一起去吃饭，她大概怕耽误他的时间，把手里的纸袋塞给他就要走，说要赶地铁，不和他多聊了。
很蹩脚的借口。
到了楼上，薛裴才打开纸袋。
是一条折叠得很整齐的围巾，还带着被阳光晒过的味道。
他心里一暖，又看到她发过来的语音消息。
“刚学会织的，第一个实验品，给你了。”
她说是实验品，但一看就花了不少心思，才能织得这样好看。
这天回家前，薛裴用香水掩盖了身上的烟草味。
路过某家甜品店，他还买了她爱吃的泡芙。
客厅里没人，他走到卧室，房门半掩着，里面传来朱依依说话的声音。
像是在打电话。
他正准备转身又听到她说：“还有不到十天就结束了，到时候就解放了。”
这关键的一句让薛裴停住了脚步。
大脑嗡嗡作响，浑身流淌的血液像是在倒流，他内心仅剩的幻想也被打破，也再一次提醒他，他们之间已经快走到尽头。
薛裴过了好一阵才走进卧室，朱依依正在折衣服，旁边放着的是他已经熨好的衬衫。
薛裴从身后抱着她，头抵在她的肩膀上。
朱依依停下了手上的动作：“回来了？”
“嗯，”薛裴面不改色地撒谎，“今天工作有点累，抱一会。”
他这么说，她便不动了，任由他抱着。
“工作出问题了？”
朱依依猜测着他情绪这么低落的原因。
“嗯。”
“严重吗？”
薛裴没再说话，朱依依也没往下问。
与此同时，她手机上收到了晓芸发过来的消息：
【我刚和那边沟通过了，他们说十天的时间不够，问能不能延迟到年后。】
她们刚才在电话里聊的是交付货款的时间。
冬至那天，北城下了今年第一场雪，纷纷扬扬，大街上的人都穿上了厚重的羽绒服。
他们在家里包饺子，朱远庭也从学校过来凑热闹，他这段时间学业忙，已经很久没过来玩了。
朱远庭包得歪歪扭扭的，一眼就能认出来是他的“杰作”。
越是笑话他，他越是没个正形。
朱依依对他说：“一会你包的，你自己吃。”
朱远庭撇了撇嘴，这才开始认真起来。
还在拌着嘴，吴秀珍的视频就打了过来，她走到阳台去接。