现代女尊设定，但不太明显，男女较为平等。
时西是高中生，一个看起来很普通的人，有着小众爱好，齐耳短发，成绩中等偏上，平时喜欢发发呆，练练字。
她并不喜好社交，在这个社会上的未来就是默默无闻的普通人，不过她也很自在就是了。
教室里，自习课一些同学叽叽喳喳说话。时西望向窗外发呆，绿油油的一片树叶，视线停滞在一个模糊的点上，只听得见滴滴答答的雨声在响。
时西不知道的是，身后有股视线一直在她身上，很黏腻的眼神。
平时也会有这种被人盯着的感觉，但是一往身后看，大家都在嘻嘻哈哈，各干各的。
唯一值得怀疑的几个，排除法后便只剩下了班上最没有存在感的人——林识声，一身黑色冲锋衣，戴着帽子低头，只显露出下巴。
时西只一眼对上，便感觉到对方阴郁气质，想想也没什么交集，可能是她太敏感了。
最近在班上出现了一些黏糊的少年心事，大胆的男女，羞涩但主动表达的男孩，直白勇敢的女孩，掀起手写书信的风气。
这让似乎只顾读书和发呆的时西显得格外脱俗。
时西确实没什么想法，宁愿课外看看杂志和买点东西。她的字是练过的楷体，带着点个人风格的随性连笔，很有诗意。
班里班外很多人找她撰抄情诗，借以表白，大多成功了。因此时西有了很好的人缘，觉得她的字能带来好运。
她的朋友不多，基本上算是对方主动先挑起一个话题，能够友好持续交流的就算。
就这样到了高三，时西偶然在书里发现了一份粉色信封。她想起之前班上人讨论的，应该是情书。
信拆开的话，她出于礼貌要给予回复，有点为难，知道对方是谁还会尴尬。
可如果扔掉，好像有被发现的风险，可能也不太尊重人。
时西纠结了一个课间， 最好的办法就是带回家，当做没看见，到时候再处理，就过期不候啦。
放学后，时西把东西收拾好，背上小书包就准备回家。
夜色下，小巷深处，她经过路灯的背光处，忽然听到身后急促的脚步声。
时西想着往旁边让让，靠墙走，就被一只骨节分明的手抓住了肩膀，一点微弱的月光照得它白得发光。
这手真漂亮，她好想拥有。