半个时辰后，福生回到自己屋里，却还是睡不着。
很多时候，人的记忆就像一团乱麻，看似无从下手，可若是找到其中一个线头，便能牵扯出很长很长。
福生的记忆是模糊不清的，模糊不清的面孔，模糊不清的地方，可当李绮娘说那柿子胡同的老宅，便是他幼年生活过的地方时，他便想起一件事来。
他第一次听到柿子胡同这个地名时，有一种说不出来的熟悉感，他记得那晚他坐在月亮下面，吃着炸蚕豆，心里浮起淡淡的忧伤。
他不知道自己为何忧伤，因此那晚他吃了很多蚕豆。
好不容易捱到四更天，福生蹑手蹑脚去了马厩，给马蹄子包上布，没走侧门，一人一马从后门出去。
苏州街有家名叫露华浓的香汤馆，是真真正正从苏州过来的老字号。
今天有户人家的女儿要出嫁，露华浓的几个婆子忙到半夜，把那位姑娘全身上下收拾得妥妥当当才回来，这回刚刚睡下，外面的大门便被敲响了。
该不会是那位准新娘有哪里不妥，娘家来叫她们过去？
大门从里面打开一条缝，露出婆子惺忪的睡眼：“有事吗？”
来人是个生面孔，十七八岁，气死风灯照在他的脸上，小脸煞白，眼圈漆黑，像极了传说中的食铁兽。
“有事，我要泡香汤。”
婆子顿时睡意全无，她上下打量着眼前的少年，莫非是哪个小倌堂子里的头牌，或者是戏班子里的台柱子？
“看我做甚？拿着。”
行家一伸手，便知有没有，这少年出手就一锭银子，婆子一看，竟是比昨天嫁女儿的那家给的还要多。
“哎哟，贵客迎门，快点进来。”
管他是小倌还是戏子，管他是男还是女，白花花的银子才不分男女。
天光大亮，福生走出露华浓，乌黑的头发梳得整整齐齐，眉清目秀，唇红齿白，年轻的皮肤白里透红，如同剥了皮的煮鸡蛋吹弹得破，没有痘印，没有黑头，一双眼睛神采熠熠。
婆子送他出来，叹息一声，这般鲜嫩的小哥儿，可惜泡澡时不许她们上手，好在只是不让她们帮着泡澡，她还给修了眉，敷了面。
见他走远，婆子这才重又关上大门，露华浓的生意是从下午开始的，这个时辰还不到上客的时候。
街上已经有三三两两的铺子开门迎客，福生走进一家成衣铺子，挑着最贵的买了一身新衣，又去了新京城里的老字号，给自己买了新鞋新袜。
路过一家早点铺子时，他进去买了刚炸出来的油条。
他想起他住过的善堂，童年的清晰记忆是从善堂里开始的。
善堂里的管事表面上一团和气，私底下却以虐打孩子为乐。管事喜欢挑着六七岁的孩子下手，最喜欢的就是一边喝酒，一边用蘸水的竹片抽打他们幼嫩的皮肤。
那时，他最害怕的就是管事叫他来自己的房间，如果他不肯去，管事便不给他饭吃，还让其他孩子一起打他。
有一次，他看到管事把一个孩子绑上石头，沉进善堂外面的河里。
他知道那个孩子叫阿会，和他一样，也是经常被管事叫进屋里的。