昔日佛念孩子气长不大时, 马太守向来气他。气他贪玩爱闹，气他不知进取, 更气他在御射大赛惨败, 丢了士族颜面。
但如今，他仿佛一夜之间变得恭敬孝顺，稚气全无, 不哭不闹, 处事条例清晰，也不会再让他担心。马太守心中却陡然升起一种怅然若失之感。
他隐隐明白，那个曾经被他厌恶着的, 稚气以父为天的马佛念, 再也没有了。
姜晨坐在书桌前临摹字帖时, 马太守抱着他被砸伤的手臂坐在对面，静静看着，也不曾出声打扰。
不错。他记着, 其实佛念才不过七岁而已。如今，又丧母。府中的传言他也有所耳闻，说些什么他要另娶之事, 在外私生子之类。
简直胡说八道！
文才七岁, 坐在案牍前，却如此的淡定。运笔之时，沉静稳重，再不复从前课业之时总是焦躁迫不及待等待出外游玩的模样。按理说他该觉得宽慰，觉得他终于理解了一个父亲的苦心, 可如今面对他时，马太守却总是觉得，愧疚。
并不仅仅因为当日，太守府起火之事。
马寿对他说了，佛念之前出门，也遇到了外人。佛念的船被撞破，差点沉水。莫非庾殷士族竟连这个小小的孩子都容不下吗？他下意识将此事归咎于桓庾殷士族之间的纷争。
姜晨收了笔，将字帖交由夫子验收后，用镇纸将其余宣纸整整齐齐压好，洗去墨笔，挂好。不急不缓站起身，语气平和的再次问候一句，“父亲。”
马太守一时未曾反应过来。
也不远，就在几年前，佛念总是爹爹爹爹的唤着绕在他身边。后来他第一次打了桓阮后，佛念见到他，远远的就挡在桓阮面前，叫一声爹的时候，还很是提防。再后，他一时不察，拨倒了热茶，桓阮脸上因此落了伤疤，他又、又一时大意，禁不住如玉央求，带她回府，正遇上桓阮佛念，佛念就不再称呼他，远远就会避让。如今……如今他倒是称呼他为父亲了。
父亲这一词，听来无比尊敬，可不知比之不做称呼，究竟哪个更亲近，哪个更疏离？
“啊。”他应答了声，才回过神来，“佛念。”
他自己都处于一种茫然之态，姜晨就更不能看出他所思所想，只规规矩矩站着，听起来极为恭谨的问道，“父亲可是有事吩咐？”
马太守愣了愣。
有事？
他这个做父亲的来看他，就一定有事吗？
姜晨看他神色不对，心有所感，耐心道，“孩儿并无他意，只是等会还要去随陈夫子去练习骑射。”姜晨顿了顿，一脸认真的加了一句，“孩儿不想让父亲失望。”
马太守看着他，佛念的模样渐渐与当初的桓阮相重合。眉目清雅，温和宁静。
这、这是他和阿阮的孩子啊……
马太守眼睛一酸，走来左手摸了摸他的头发，忽然蹲下来抱着他，姜晨规规矩矩站在原地，耳边传来隐忍着抽泣的声音。
马俊义如何不后悔。相敬如宾七年，共同养育着佛念，他岂会真的对桓阮毫无情意？只是……只是他不敢再见她。她原本是那般云月姿容，却毁在他怒火之下那一盏茶水上。他以为只是纳妾而已，男子三妻四妾本是平常，却不料，她脾气如此刚烈，就此断送了性命。
“阿阮……”
姜晨听他这样唤了一句，眉眼不动，全无正常的稚子此刻该有的伤心或悲痛。
看，只要他认真一些，只要他表现的稍微符合他们的意向，只要他的言辞顺从他们的心意，他们就会非常感动。他们感动和欣慰，便不会在意这些言行的真实或是虚假。哪怕是十分的虚伪，他们也会认之为十分的真诚。
他从来都不曾强迫他们必须作何想法，只不过合适的时间表现一二，他就可以得到他想得到的许多东西。
比之屠杀，很有意思。
人心。
不是吗？
“父亲。”
听到他出声，马太守放开他，眼睛还红着，严肃的叮嘱他，“佛念，记着。无论如何，”
姜晨眉尖一扬，“是。”他似乎犹疑了下，才慢吞吞从怀中拿出一份药膏，端得一派乖巧模样，“父亲。张郎中教我做的。父亲常用，伤势再过几日一定会好的。”
若以恭谨这一点而断，目前他的确是非常称职的有礼后辈。
也许是这个孩童的神情如今显得太过稳重，也许他还感受到了一种从未有过的关怀，马太守一时又无言，“好孩子。为父知道了。”他从小也是被父亲打到大的，父亲说，打也就是爱。所以他也这样对待桓阮。可如今桓阮死了，他才隐隐意识到，他似乎错了。可是还有何用呢。
马太守看着面前的孩子，看着他与桓阮极其相似的脸，心头一阵难受，“佛念。你要知道，你是太守的儿子，不比那些平民百姓。整个杭州都看着我们。为父要求你，并不仅仅是因为想要你光耀门楣，这在为父此处，已经做得足够了。只有你足够的优秀，才能得到他人敬重。世上之人皆朝三暮四，朝令夕改，如果你没有能力，怎能让人服气。在其位，谋其政。既然你做了太守的儿子，就要有事事领先于人的觉悟。若是你有兄长，为父便不介意严于要求他，对你放松一些也无妨。可你是我马家唯一的香火，自然要承担马家的责任，不可长成只知吃喝玩乐的纨绔子弟。人心莫测，时局纷乱，朝堂之上更是风云诡谲。外祖桓氏的结局你已看到了，昔日桓氏光耀之时，无数人归附。可桓氏下场，树倒猢狲散。郗超之事你岂无听闻？你若不心狠手辣一些，就是别人的踏脚石！大丈夫不拘小节！只要能笑到最后，那就是你需要做的！”
郗超，桓温客卿，甚至曾被谢安戏称为桓温入幕之宾，足可见两人关系亲厚。桓温病逝之后，朝廷虽然没有如从前朝堂对待犯臣流放或是诛灭九族之类，但是桓氏之人，位居高位者尽数被外放，朝堂中近乎再不见桓之一姓。郗超在时，王氏王羲之献之凡拜访舅父郗愔皆束发戴巾平屐而入，礼仪周全令人赞扬。郗超逝世，两人再入郗府，衣着随意，高屐阔论，变得傲慢无比，害郗愔大骂竖子无礼，感叹若是郗超尚在，两人岂敢如此。
两人当初尊重为真，之后傲慢也无假。究其缘由如何？岂非正是因为郗家失势，而王家得势？
但是时局如何评论呢？最多不过道一句王氏儿有些恃才傲物罢了。足可见权势二字的利害之处。
马太守思及此，心头一冷，凝重道，“佛念，任何一个士族子弟与本氏族都是相辅相成的。马家虽比不得内朝那些世家大族，但至少也跻身士族之列。你务必要出彩，若你不文成武就，马家唯一的后人若是个草包废物，你知道那些平民将如何评论我马家？太守家的儿子却比不过平民吗？他们还会关注你只有七岁而对方已经十三岁了？不！他们只会说的更难听！人生在世，总有那么一些人，从来不自省，只盯着别人的失败，嘲笑。只有拿到第一，他们才无话可说。只有你作为最优秀的存在而存在，他们才会闭嘴。你要完全的胜利，才能让这些人闭嘴！佛念，佛念啊，你明白为父的苦心吗！”
姜晨静静地听他说完，看他情绪平复了些，才应声点了点头，“父亲教导的是。”
他毫无异议应答，马太守心头一暖，“好。好！”
他终于懂事了。马太守怅然若失之余，又觉得非常欣慰。
很好！这才是他马俊义儿子该有的样子！
……
秋末。
姜晨已顺利从张孙陈李四位夫子处出师了。几位夫子带了行囊分别辞别时，众口一词地赞叹，“公子天性聪敏，吾等已无他物可授之。”
第一位夫子辞别时，马太守只以为是他这半年来认真学习之故。但第二位夫子走时，他觉得奇怪。临着最后一位夫子离开，他都要怀疑姜晨是否故态复萌，对这些夫子使了什么手段。
授四书五经的李夫子先是之乎者也说了一大堆，满脸欣慰的赞扬说，“老夫传道以来，所见学生众多。如小公子一般举一反三，却是绝无仅有。”他顿了顿，似乎是斟酌了一番言辞，又开始滔滔不绝，“天资聪颖，又不恃才傲物，这般品质着实难能可贵。文才年纪虽小，已隐有先生良之风采，谦谨好学，泰而不骄，太守大人真是好福气啊。”
这一通夸耀，让平素只见得他人畏惧之色的马太守有点出神，暗道，这说的当真是他的儿子么？半年前文才还被夫子评价说是勤奋刻苦，但是脾性桀骜不易相处——马太守只得不断摇头，假意谦虚道，“夫子过奖了。文才我是知道的，他不给夫子添麻烦都足够了。岂能担得起夫子如此嘉奖。”
李夫子扶着胡子笑了，完全以为有温文有礼的子辈，便会有谦和文雅的爹，直接认为马太守是认真的在谦虚，想也不想实话实说，“诚然，当初大人邀老生为令郎讲学，老生心有所惧，忧心学子会是纨绔子弟只知吃喝玩乐。但如今回看，才觉自己浅薄了。出来之时……贵府，额，变故颇多。可能影响了这孩子，老生以为他不好相处。日子久了，才觉得文才聪慧有礼，惭愧惭愧！老生学识有限，能教文才的已尽数教了。只就此拜别了。”
马太守屡留不住，只好辞道，“好吧。那，我送先生一程。”
出了庭院，李夫子连道留步，马太守唤来马寿，拿来一盘银锭送了他，“小小谢礼，不成敬意。夫子且带着吧。”
李夫子迟疑了下，露出些苦涩之情，想收，又不敢收，“这，老生应大人之邀前来，文才公子的束脩已经交过。太守大人太客气了。”
马太守道，“夫子千万勿要推辞。束脩是束脩，今日乃是感谢夫子对我儿的照顾。于情于理，都应该如此。夫子还是收下吧。”
李夫子顿了许久，还是接了过来。“那老生便却之不恭了。”
李夫子向来为人严正，在杭州启蒙私塾颇有名望。他原本不是贪财之人。
但是，佛念已经央求过了，让他在李夫子离开时备些礼物。
“父亲，夫子教导孩儿许久，如今要离开……孩儿从前对夫子有些冒犯，礼数不周，父亲不如备些薄礼，也算孩儿谢罪了。”
他说的委婉且周到。
马太守权当做自家幼子太过尊师重道。虽然他本人对尊师重道四字嗤之以鼻，不过如今风气，正以尊师重道为大善。马太守自然不会对自己孩子说些将尊师视若无物的离经叛道之言。诚实来说，他本人就是工于心计汲汲营营。但正因为如此，他非常清楚，轻飘飘离经叛道四个字，会带来严重的后果。
当初请这位夫子过来，他对此人为人有些调查。这位李夫子就是传说中的迂腐守礼之至，备些金银对方还要以为是折辱他文人气节。马太守本是极其看不惯对方纸上谈兵惺惺作态。若非他的确是杭州数得上号的文人，马太守不会请他。记得当时还是四下搜罗了些古籍，才将这大佛请来了。
这一次……
他倒是收了金银俗物。
不等马太守去查，很快，此事原委就浮于面前。
李夫子家中幼儿前几日玩闹摔折了腿，如今还在四处寻找名医，正是缺药钱的时候。事关他幼子安危，那些虚无缥缈的清高之气，李夫子自然顾不及了。
马太守听闻这消息后，立刻就回府了。
踢开门进去之时，姜晨擦着那把这具身体的父亲赠来的长弓，见到马太守突然闯来，也没有任何惊慌失措的神情，不慌不忙理了理衣角，站起来。
他只是淡淡，极为平静看过来。
那一眼，竟让马太守心中一凉，当即觉得，他的一举一动，都被这一个孩子看在眼中。他的来意，他其实也清清楚楚。
他长久没说话，只好由姜晨开口，驱散了这种宁静的诡异的气氛，“父亲此来有何要事？”
马太守回过神来，咳了一咳，“你看呢？”
他不自觉用了平等的语气，也不再想像从前那样说教了。
姜晨随手放下长弓，语气平淡，“可是因李夫子的家事？”
马太守：“你又如何知晓？”一个伤残之人，无论仕途又或其他，都近乎无望。李夫子捂住此事都来不及，今次是因为那家书童多嘴，此事才泄露了。看文才近日举动，他显然知道李夫子家中之时。
“夫子近来身上多了一种药味。”
“那又如何？”
姜晨抬头看着他，知这位太守恐是已经完全忘记了他来之时死去的那个女人了。良久，姜晨平静回话，语气近于陈述，“是因此药，母亲从前用过，佛念记得。”治疗筋骨淤伤的药。不但如此，这位夫子平素悠悠授课的姿态也不复从前，时不时对他失神。不需多想，即可知对方家中的孩子出了事情。
马太守脸色当即难看下来，“你……你这是怨为父么？”
“孩儿不敢。”
马太守：“……”这孩子擅长让人欣慰是真的，但他似乎更擅长让人不开心。
“不过是治些跌打损伤的药罢了。近来习武，教习以为武人必须要懂些伤筋动骨的救治方法。孩儿有随他学习一二，因此有些印象。”
马太守看着他，仿佛下了决心。带着他去了公堂。
后堂摆着一具白布蒙上的尸体。
仵作见他过来了，恭敬道，“大人。”继而看到姜晨，下意识挡了挡尸体，皱了皱眉。“这……”
大人家的公子才七岁，他怎好将孩子带到这种不吉利的地方……
马太守全无避讳之意，指着尸体幽幽提问，“那不如看看，此人如何死的？”
“大人！”仵作呆了呆，正要阻止，被马太守挥手制止。