第四天。剩下的二十二个人重又恢复了沉默，这一次不是药物的作用，而是因为绝望。
这一夜没有人能够睡着，天棚上的白炽灯也很配合地没有熄灭，寝室里不时传出低声抽噎的声音，渐渐地，演变成了排山倒海似的嚎啕大哭。
一个男生开始用头去撞击床头，一声一声的闷响应和着不时响起的几声惨叫，男生的额头已经是血肉模糊的一团，但他的动作却仍然没有停止，直到一股新鲜的脑|浆迸溅而出他才重重地倒在床上，不再动弹了。
此前那个撕裂了自己嘴巴的女生这一次终于扯掉了自己的下巴，两排再无关联的牙齿裸露出来，被不停渗出的血水淹没。
另一个女生用十指在墙上用力地勾划，似乎想要画出一道可以逃生的门，但留在墙上的只有十道越来清晰的血痕，她的指甲也在根根断裂，发出刺耳的噪音，最后了剩下一双残缺不全的血手。
我愣愣地看着眼前的一幕幕惨象，感觉到身上的衣服已经被汗水浸透，与我距离最近的徐通也用被子蒙上了脑袋，不敢再看，不敢再听。
在这天夜里，又死掉了八个人。天亮之前，八个人的尸体又被收走。在幸存者的眼中，那些白衣人的手推车已经成为了死亡的象征，被它们送走的不是死尸就是将要变成的死尸的人，对这一点，我们已经深信不疑。
在时间正在接近清晨的时候我终于筋疲力尽地趴在了床上，汹涌的睡意暂时逼退了绝望，我的头脑越来昏沉，在刺鼻的血腥气味的熏染中我闭上了眼睛。
但是，在我闭上眼睛之后我的头脑又开始变得清醒，眼前也不再是一团漆黑。
我看见了脑袋下面的枕头，看到了枕头旁边的一块裸露在外的床板，在那块床板上被人用指甲刻出了几个小字：救我，救我，我不想就这么不明不白地死掉，谁能救我，救我...
“在我们之前这里也住过人，他们和我们一样也成为了试验品？他们是谁？难道真的是那座三号寝室楼里的透明人？”想到这里我猛地睁开眼睛，枕头旁边刚才出现床板的那一块地方此时变成了平整的一块床单，我伸出手去掀开那层白布，发现下面的床板光洁平整，什么字也没有。
这时，刚才那阵不可抵挡的睡意卷土重来，像是一记闷棍狠狠地砸在我的脑袋上，我的脑袋顺势摔在枕头上，决定暂时把刚才看到的一切当成幻觉。