连神机一直清楚的知道一件事。
——他忘记了某些事。
虽然他也不知道是忘记的什么。
而他是从什么时候开始意识到这点呢？
连神机想了想，大概是从他五岁生日的那天开始。
可能对大多数人来说，生日是一件很有意义，很重要的事。以至于每次过生日时，都要隆重的庆祝一番。但对连神机来说不是。
因为就在他降生到这个世界的那天，他的母亲同时也永远的闭上了眼睛。
同样“死去”的，仿佛还有他的父亲。
他不止一次的听父亲说，如果不是因为他，他就不会失去自己最爱的妻子；也不止一次的从父亲眼中看到憎恶，还有矛盾的痛苦和愧疚那些复杂的情绪交织到一起，仿佛一柄锋利的双刃剑，既刺伤了他，握剑的父亲也被伤的鲜血淋漓。
这样的情况，直到他见到父亲提过的小叔叔，才开始好转。
连神机没跟任何人说过，其实他很喜欢那个小叔叔。
在连家，似乎只有小叔叔，才是真的疼爱他、对他好，不会想在他身上看到母亲的影子。
然而，他同父亲的关系也只是好了一点而已。
每当他的生日那天，小小的连神机会自觉的避免出现在父亲面前。
一岁生日，小连神机跟在最熟悉的孙婶身后，在她的房间过了整晚。
两岁生日，小连神机央求孙婶和方伯在院子里过了整晚。
三岁生日，小连神机已经可以自己行动自如，悄悄的跑去了连家外。
就是那晚，连神机发现，没有一个人找他。
他开始“悟”了，在他生日这天，似乎他并不重要。
于是过了凌晨，他自己悄悄的回去。
四岁生日……连神机忘了。
他只记得次日，自己在房间里醒来。没有人发现他消失过，他自己也不记得去了哪儿。
直到五岁生日这晚，连神机不知不觉的离开连家，在附近的公园里走了一遍，然后鬼使神差的继续往远走。
当他回过神来时，他停在了一家小面馆外。
那家面馆是真的小，并且非常寒酸老旧，是父亲、孙婶他们绝对不会带他开的那种店面。
连神机不知道自己为什么会走到这里。
他奇怪了几秒，转身往回走，但还没走两步，忽然听到身后有开门的声音。
紧接着，一个女人的声音响起。
“小孩子，是你啊，来吃面嘛？”
连神机愣了下，回过头去，面馆的老板娘就在门口，慈爱的望着他。
他指指自己：“你叫我？”
“当然。”老板娘笑眯眯的说，“我从来没见过你这么好看的小孩子，看着就聪明懂事，忘不了的。”
她说完，往他身后看了看，诧异道：“那个姑娘呢？她没跟你一起来吗？”
“谁？”连神机问。
老板娘比划了下：“就是个这么高，瞧着有点冷淡，但挺好看，一直对你笑的那个姑娘。”
连神机想了想，确定在自己的记忆里，没有老板娘说的这个人。
但老板娘坚持说一定有，并且热情邀请他进去吃面。
连神机这时警惕性其实很高，心想这老板娘该不会是个人贩子吧。可不知怎么的，他还是鬼使神差的进去了。
好在老板娘并没有露出像人贩子的迹象，只是笑眯眯的给菜单，问他吃什么面。
连神机方要拒绝，肚子却叫了两声。
他体会到了尴尬。
因为……
“……我没钱。”
老板娘摆了摆手，“不收你钱。去年，那姑娘一次给了很多，我还没找零钱，她就走了。今晚让你吃一次，也算还了那姑娘。”
“去年？”连神机愕然。
老板娘道：“是啊。所以你到底吃什么面，还是牛肉面吗？”