四月下旬，一场又一场的雨，光临着bj城。
紫云喜欢雨天，更喜欢雨天守着店。看书，听雨，品茶，自有一番味道。
雨天的生意清淡。一上午，也就来了两三波人。避会儿雨，又空手离开了。到了下午，依然如此，紫云便让其他人回去了。
雨还是沥沥地下个不停。一阵风，裹着雨的寒气，朝紫云身上吹来。她不禁打了个寒颤，望了望窗外漫天的雨丝，放下手中的书，伸了个懒腰。许是坐得久了，竟有些腰酸背痛。她站起身，以窗为镜，跳起了一支舞。舞姿算不上优美，动作也不算娴熟。这是前几天乐乐教她的。她曾坚决拒绝过，舞蹈从来不是她的强项。今天，勉强算是胡乱一舞。一舞终了，顿觉浑身轻松，她满意地笑了。本想坐下，好接着读完桌上的《长物志》，又想到有些口渴，就转身去货架选了一款岩茶。
店外，有个撑伞赶路的男子，正路过玻璃床前。他偶尔一瞥，见一妙龄女子，身着一袭淡紫色茶服，正快乐地舞蹈。他暂停匆匆脚步，观赏起来。他见过极其专业的舞蹈，这姑娘显然并不在行，但却有种温暖人心的力量。舞蹈结束，他没有立即走开。这想要多看几眼的冲动，简直像个登徒子。他平静无波的脸上，露出一丝丝几不可见的自嘲的笑。
再看时，姑娘已选好一款茶，坐下来，等待水开。这静静的画面，和刚才的青春动感，完全不同。他想起要去接的姑娘。她也是高贵优雅的，但用金钱堆出的优雅，只是那人间富贵花。而眼前的姑娘不同，舞蹈时，随心所欲；静待时，清新淡雅。这是一种空谷幽兰的美，不饰雕琢，其香自来。
水开了，她开始专注于泡茶。温杯，洁具，投茶，摇盖碗，闻香，注水，出汤。这一连串的动作，很是娴熟，非数年功夫不可成。
姑娘浅尝一口自己泡的茶汤，满意地点了点头。男子目不转睛，仿佛在欣赏一幅极佳的画作。画里有都市的世俗，有出尘的宁静，有偶尔的热烈，又有沉静的温柔。或是丹青妙手，也很难画出眼前的风景。
这行人如被她施了魔法般，不由地朝门内迈去，“春雨绵绵，可讨杯茶吃？”
紫云大方地请客人坐，“讨茶可以，但要先盲品一下。猜对了，免茶水钱；错了，可要收费的。”
男子真诚一笑，“说定了。”
他的笑真好看。紫云有些愣神，随即调整好情绪，为他选了一盏汝窑斗笠杯。来客见此杯，不由说道：“斗笠杯？总让我想起‘孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪’的句子，很是符合雨天行走的心境。多谢了。”紫云浅浅一笑，用热水洗盏后，为客人倒茶。不多不少，正是七分满，这是待客规矩。客人伸出手指，轻敲三下，以表谢意。这是个爱器懂茶之人，紫云心中一喜。
“先生喝喝看，这是什么茶？猜出大类就算对。”
男子端起茶盏，先是一闻，再噙上一口，微动舌头，让口腔充分接触茶汤。这是很专业的品茶动作。紫云见过各样的客人，很少能做到像他这样的。且动作中透着几分清雅，这更是难得。他放下茶盏，用极富磁性的声音说：“这款茶，汤色橙黄明亮；香气，香高馥郁，轻微焙火味；滋味嘛，口齿留香，有点炒米味，也有轻微花香。这是大红袍，没错吧？春雨天喝大红袍，正可祛祛寒气。多谢了，替我赶走了独行雨中的孤独，心中便觉温暖了。再配上这款汝窑的斗笠杯，很见中和之道啊。”
紫云很是惊喜，赞许地点了点头。果然是个知味之人，便不由更多了几分兴致，“茶水钱可免。先生可知这大红袍的故事？”
男子想了一下，反问道：“姑娘喜欢听故事？确实，很多茶，都有很传奇的故事。如龙井，有十八棵茶树的故事，还牵涉到了乾隆爷。碧螺春，有神话传说，也有康熙爷命名的故事，原来它叫‘吓煞人香’，确实不雅，改得很好。大红袍有书生被救，后中状元，返回感恩的故事，也很有意思。甚至普洱茶，也有诸葛孔明教当地人种茶的故事，有些地方，至今还以他为‘茶祖’。这样的故事，多不胜举。带着故事喝茶，味道里便带着故事，在主观情感上，会觉得亲近很多，丰雅很多。这或许就是故事的美妙动人之处吧。其实，再动人的故事，若茶品不好，终是枉然。”
紫云一惊，莫非暗讽茶品不好？这款大红袍是父亲亲自去武夷山选来的。这人的嘴未免太刁了吧。
男子似乎意识到自己的失礼，解释道：“别介意，我不是说你的这款茶不好，而是现在以次充好的太多了。有不少想喝茶的人，因为无法了解茶的真味，反而忘而却步了。现在有这样的怪现象，好茶成了茶圈少数人的狂欢。这是不正常的，所谓‘柴米油盐酱醋茶’，茶本该是老百姓生活的一部分，是世俗烟火中的饮食调剂。当然，我们也该包容精品茶的曲高和寡，如同音乐，有阳春白雪，就有下里巴人。只是，站在金字塔尖上的人，太少了。我有时想，如果能回到北宋该多好。那是个文人与市井交融的时代，茶可以是贵族文人的精神追求，也可以是《清明上河图》中市井平民的物质享乐。对不起，我好像班门弄斧……”
紫云摇摇头，他说的有不少正是她的困惑。经营茶社，虽有传承的理想，总觉得有些不尽人意处。尤其是近一年多来，京城出现了不少以清饮工夫茶为主的茶馆。中国人的模仿能力是很可怕的。只要有人做了第一个吃螃蟹的人，见没有毒，且很鲜美有营养，马上争着去吃。这种为了利益哄然而上的状态，只能搅乱市场。除了做好自己的品质外，推广与传承就需要多辟途径了。只是怎么去做，紫云还有些混沌。“先生所言，我也有感触。为感谢你，我再另泡一壶茶吧。这大红袍，是你讨的。另一款茶，是为款待知味之人。”
紫云曾随父亲行走茶山，试过一款红茶。因香气特殊，她很喜欢。收回来后，因为珍惜，一直没舍得打开来喝。有好几次，父亲吓唬她，再不喝，就帮她解决了。紫云告诉父亲，这款茶，必须与知味之人共饮。母亲戏言，最好是和未来女婿共饮，但我们能等，不知茶能等吗？再等，就该过期了。他们劝他，与宇航分享一下，也是不错的。紫云怪他们胡说，依然舍不得喝。今天，这个春雨绵绵的下午，她突然想和眼前的陌生人共饮。这是一种鬼使神差，还是一种命中注定，只能交给时间，去给出答案了。
男子静静地欣赏她的泡茶动作，一如刚才的窗外观景，美丽动人。现在她就在眼前，他不仅是赏画人，还是画中人。这样宁静温暖的时光，让人心醉。他忘了自己出门的任务，任时光流淌，却不想离开。紫云泡好茶，给客人另选一只青花缠枝莲马蹄杯，自己则用了胭脂红主人杯，茶汤入盏，客人主人各自品尝。
男子见是马蹄杯，边品茶边吟起诗来：