毕业季，紫云返回大学宿舍，与舍友作最后的告别。
推开宿舍的门，乐乐正流着泪，给大姐搬行李。大姐是山东姑娘，已在老家找好了工作，来接她的人正等在宿舍楼下。紫云见状，二话没说，也帮忙搬起行李来。大学四年，零零碎碎的东西，不知不觉就积攒了很多。宿舍四人，一人三趟，就有十二包之多。来接大姐的是他的未婚夫。两人由家人撮合而成，半年前就订了婚。据大姐说，他们年底就要结婚了。搬完行李，大姐与她们相拥告别。然后，大姐被男子牵着手，走向他们的小车，启程而去。这样简单、平实、温暖、可靠的人生，也是一种幸福。
紧接着，又送走了二姐。二姐是个有才情的姑娘，河南人。她对外人不多言。唯有对着宿舍的姐妹，她才会滔滔不绝、口若悬河地讲起家乡风物、历史掌故。每次宿舍的集体活动，基本上是由二姐策划的。她们一起去逛故宫、颐和园、天坛、居庸关……虽然紫云家在bj，但从未缺席过宿舍的集体活动。二姐是个怕麻烦的人，她早就处理掉了许多东西，包括书籍、被褥、用品等。最后留下的行李，只有小小的一包。就这样，她背着小包，只是挥了挥手就算告别。留给她们的，是瘦削又洒脱的背影。但是，二姐会拥有不同于大姐的人生。她已考中上海名校的研究生。只待金秋九月，将再乘长风，破万里浪。
紫云和乐乐，攥紧对方的手，再回宿舍，只是空荡荡了。铁打的宿舍，流水的学生。不久之后，又会有一批十八岁新生，洋溢着青春的、憧憬的笑脸，住进这里。他们也会经历新的故事。紫云和乐乐，对视一眼便心意相通。她们拿起工具，对宿舍作了最后一次彻底清扫。关上门，交了钥匙后，大学生活就宣告结束了。以后的她们便是社会人了，再见青春，再见校园。
最近这段时间，乐乐要先住在紫云家，直至找到房子。乐乐的父母，希望她回江南，随家人一起经营茶园。但是乐乐不愿意。她不想像他们那样，过着年复一年几乎一样的人生。bj的都市生活，每天都是新的，机会到处都有。她喜欢这样的变化与新奇，喜欢未来不定的人生。所以，她投了无数简历，希望在bj找到一份工作。可是，一天天过去，眼看就到了六月份，还是没有定下来。新毕业的大学生，在bj到处都是。她觉得希望越来越渺茫。曾经无数次的夜晚，她独自站在天桥上，看车水马龙，看路旁建筑内的灯火。竟有种bj之大无处容身之感。但乐乐天生乐观，孤独一会儿，感叹一会儿，又重拾信心。或许明天朝阳升起，她的命运会有新的转机。
转机很快就来了。六月中旬，乐乐接到了一份入职邀请。她当即兴冲冲地去找紫云，一进茶社，便嚷嚷着，“紫云！我找到工作了，可以留在bj了。”紫云正在招待客人，虽为她高兴，却朝她做了个噤声的动作。客人见状，反而不以为意。他问乐乐：“要去哪家公司？什么时候入职？”乐乐笑着说：“‘云凡’，入职是八月份。”客人点头一笑，说声“恭喜”后就离开了。其实，她们并不知道，这个客人正是阿景的助手。这个助手，名田子轩，他还有个乳名叫小虎。
田子轩离开后，紫云才问起乐乐工作的详情。
“这个‘云凡’，你了解吗？怎么会被他们录用了？”
乐乐说：“听说，这个公司，主要从事文化产业。在bj刚成立一年多，资本雄厚，老板很神秘。公司出头露面的是副总，叫何奕杰，人很和气，像我一样，爱笑。”
紫云笑着提醒她，“少犯花痴，好好工作，争取站住脚跟。”
乐乐说：“偶尔犯一下花痴，只是娱乐一下自己。放心了，我有分寸。”
为了庆祝乐乐找到新工作，紫云决定请她吃火锅。乐乐一听，山呼万岁。
当天晚上，身边的乐乐，已没心没肺地打起了呼噜。紫云却怎么也睡不着。
时至今日，大姐、二姐、乐乐，都算有了去处。紫云为他们高兴。毕业就意味着新的开始。所有的相遇，不过是相伴走过一程。明天又要各奔西东，寻找下一个相伴一程的人。所幸，她的二十二年生命里，有人走了，有人一直都在。成长的坎坷里，一直坚韧向前。
她想起五月底。她的论文《试论唐诗宋词中的茶文化》，因选题新颖，论证严谨，论据详实，行文流畅等，被评为优秀毕业论文。这是对自己辛苦付出的肯定。她的指导老师是唐宋文学的专家，觉得她是个好苗子，很希望她能继续读研。紫云很感激老师的好意，但还是婉拒了。老师遗憾之余，只得恋恋不舍地祝她前程似锦、心想事成。是啊，毕业了，也该去为理想而拼搏了。只是下一步该怎么走呢？虽然这个问题自问了千百遍，她还是不得其解。
第二天，乐乐去找房子了。姥姥也早早出了门。她老人家，最近做了志愿者，经常陪一帮老姐妹，服务在街头的公交站。吴桐曾劝她不要去，怕她年岁大了，身体吃不消。老太太呵呵一乐，说自己身体好着呢，在家憋着才难受。没办法，难得她愿意，就由她去了。生命在于运动，老太太天天忙忙叨叨，精气神反而更足了。爸爸妈妈也早去了店里。紫云昨天睡得晚，最后一个起来。见桌子上放着豆浆、油条、咸菜丝，就坐下吃了起来。吃过才洗脸刷牙，化了淡妆，换了件鹅黄色茶服，奔茶社而来。