晚七点多，炎炎烈日终于落下西山。
随着时间的推移，本就采光不好的老旧瓦房内，光线渐渐暗淡了下来，林仲丽自她的小药箱内，拿出了小手电。
明亮的光柱撑开了黑暗，一切都清晰了起来！
林仲轩踏入曾是父母的卧房后，看着那被放在木架床上的老式简易织布机，不禁回想起当年，母亲就着昏黄的松油灯夜织的那一幕。
每年必有新棉衣穿的他们，都是母亲在亚麻收获，经过纯手工七道工序，加工成亚麻布后，一针一线缝制的…
他还清楚的记得，在父亲将亚麻割回来后，母亲是如何将那一片片不起眼的植物，变成麻线织成布缝成衣的…
亚麻布的制作过程极为复杂与繁琐，相当的费时费力。
第一步剥麻，首先得将麻杆上的麻皮用小刀一片一片拨下来。
第二步绩纱，将那一根根麻纤维，接驳成细纱，并放在水中泡软。
第三步捻麻，被泡软的麻纱自水中捞出捻成小麻线后晾干。
第四步绕麻，这个有讲究，绕成的团的麻团为经线，绕城椭圆芋头状的“麻芋”为纬线。
第五步上浆，准备一些浓稠的米浆水，将麻线再次泡软，此步骤可以使麻线柔软坚韧顺滑，制成的麻布棉衣也耐穿耐磨。
第六步穿筘，作为亚麻成布的最后步，需将那一根根麻线，穿过筘板。
第七步织布，先前的繁琐就为这更繁琐的最后一步。
大山里，本就要比山下冷的多，那一年的冬天，似乎要比往年来的更早一些。
石崖村所在乱石崖，早早的飘起了雪花。
小孩子长个儿比较快，一年一个高度，去年的棉衣，已是显得有些捉襟见肘。
母亲为了不让他/她们兄妹挨冻，便加班加点的织布。
到了深夜，他/她们兄妹睡下时，母亲的那台老旧织布机仍然作响。
生下小妹的母亲，因为当时艰苦的条件，而落下了病根，又加上为了让一家人日子过的好一些…
日夜的操劳，母亲的身体每况愈下。
哪一夜，大概是凌晨三点，睡了一觉的他，起床上厕所…
惊讶的发现，母亲的那台织布机仍然还在作响。
透过门缝，昏黄的松油灯下，两道身影还在忙碌…
母亲虽然不断地咳嗽，但似乎并未影响那一寸一毫的麻布不断被织成，父亲则是在其旁将那一根一根麻线，就着昏黄的油灯穿过筘板，那仅有针头大小的筘内。
寒风呼啸，油灯火苗摇曳，两道埋头忙碌的背影，在那一瞬间，是那么的高大与伟大…
“爹、娘…你们怎么还没睡？”当时还小的他，推开门后疑惑的问道。
“你小子，这么冷不去睡觉？起来干嘛？快去睡！”父亲显示柔和一笑，随即眉头一皱，板着脸道。
“我只是去上厕所！”他满脸委屈的说道，当时他并不知道，父爱是严厉的…
“咳咳…”母亲咳嗽两声，暂且停下手中的动作，一脸责怪的看着父亲，道：“那么大声干嘛？也不怕吓到孩子！”
随后，母亲面露柔和的笑容，看着他道：“快速睡吧！我跟你爹，忙完这一点，也就睡了！”