那天我给父亲打电话，发现连寒暄都有了几分困难，那些老生长谈的话题，让我觉得乏味！
父亲不像别人家的父母，会用微信，我不能随时跟他腻歪，看他照片，了解他的近况。
父亲亦从来不会主动给我电话，他在外省工地干活，非常忙。于是，我总抽时间给父亲打电话，每次通话都半小时左右，往往是我找话说，他只是嗯啊地回答我，不知从何时起，父亲已习惯于沉默，一年比一年的沉默。
他的沉默或许来自我们的成长，又抑或是滚滚红尘中，无数失望的沉淀，从父亲身上，我明白有的沉默中蕴含太多辛酸与无奈。
他的沉默与本身的代沟，让我们的谈话变得程式化，我们每次的话题不过是天气与身体，寡淡，温和而又饱含亲情！
尔后我会问他干活累不累，他无一例外地回我，他干得动。
他也曾有过十分宏大的目标，那时的他十分年轻，眼神里充满了欲望，相信一切皆有可能！然岁月与命运，终究磨平了他的理想，最后所有的大目标不过转化成了一个小小的目标——赚钱，将我们都送完大学。
我恨我无能！如果我能多赚些钱，也许父亲就不用那么辛苦！
父亲五十有余，可为了让所有孩子都能上学他没日没夜的忙着，加班，熬夜，却领着微薄的工资，他漠视繁华物质，遏制所有欲望，只希望我们能过得好！
他拖着风湿浸染的老骨头，强忍着疲累，干着三四十岁年轻人才干得了的体力活，挣一分算一分。
我打听到父亲在云南的一个山区做工——修桥，再打听父亲具休干什么，他却不再言语。
端午节和父亲节不经意间来了，我问父亲是否放假，他说：“工友们一起给自己放假，他没请到假。”也许对于他们来说，只有劳作，假期与他们无关，听他说这些，我心里十分难过，然而又不能为他改变什么。
倒是父亲突然开导起我来：“我知道你也不容易，在外念书照顾好自己比什么都重要，我年纪还不算太大，能干活。”
或许父亲认为，他的那些话，太过无力，又或许，最近父亲恰好得知了一件让人唏嘘不已的事情，唯一次，他打开了话匣子，说起了一个年轻生命，无声陨落的悲惨经历。
这是离我家最近的邻居，姓昆，家庭境况跟许多农村人一样，养育有两个女儿。
昆家的老大，比我要小三岁，昆家二姐妹都曾经甜甜的喊我一声姐姐。
自从我外出后，我们十几年不曾相见。
我后母在市里租了房子，父亲常年在外，因而我很少回农村的家，曾想哪天回得故乡，再见见她们。