简单地寒暄后，祝留想要再表达一下自己对岛村先生的敬意，也好展开接下来的谈话。
可是她刚说了两句就被岛村笑着摆摆手挡了回去，视频那边岛村说：“我就是个普通人，当年入行的时候家里并不富裕，就想着多画多赚钱，谈不上什么艺术家。”
祝留这么多年也见了不少文学艺术领域的成功者，他们中很少有人这么剖白自己。
岛村的画作不是祝留喜欢的风格，但是她钦佩他的这份坦率。
聊起这次的设计时，岛村问了问祝留的看法，而后很直接地说：“艺术品的联名和服装不太一样，无法通过logo或者卡通人物形象来吸引眼球。”
祝留点头表示认可，岛村继续说：“那你觉得我的画特点是什么呢？”
岛村眼睛的虹膜颜色不深，好像能透进光线。
他坐在自己的画室里，背后是一大幅版画，手边还有一个架子。
祝留看着他，突然明白自己从一开始就想错了，岛村的版画的色彩与线条都是技法上很表层的东西。
祝留回想自己翻动纸张时，那快到她抓不住的灵感。
古代文化鉴赏课上，祝留记得授课者是一位退休后又返聘的国学大师，他讲过《埤雅·释兽》有言：羚羊夜眠以角悬树，足不着地，不留痕迹，以防敌患。
老先生穿着对襟白衫，背脊挺得直直的，他说：“灵感一如羚羊挂角，无迹可求。多少才子因之成名，又为之所苦，这其中大多数人只是让自己好受些罢了。”
岛村问祝留：“怎么？说不出来？”
祝留看着他手指上的一道疤痕，她想那应该是刻木板时留下的伤，“真是亲力亲为啊，”祝留心想，对于一位这样的老人，她没有必要隐瞒。
祝留说：“我突然想到了一位老师说过的话，他的意思简单地说就是很多人把灵感当作了借口。”
岛村笑了，“若不然，能如何？”
祝留说：“我当年没想过这个问题，如今想来若能静下心来，重视积累与思考，保持专注与敏锐，哪怕那个枯竭的时刻终将到来也可以被延迟。”
岛村看向一个祝留看不到的方向，祝留听不懂日语，但能感觉到他声音的低沉。岛村说：“可是它终将到来。”
祝留垂下眼，声音不大，“一场徒劳吗？”
翻译的内容可能有些差异，岛村没太理解，他问：“什么？”
祝留唇角微勾，颇有些活泼地说：“日本文化中的物哀之美。”
岛村笑了，“或许对于一部分人而言是的，但那不是我的美学观，我是个彻头彻尾的现实主义者。”
祝留和岛村又聊了聊一些审美观上的问题，直到三点半的时候，有助理来提醒岛村慈善活动的时间。
岛村抱歉地结束了谈话，祝留突然想起最关键问题还没有解决，岛村说：“你会找到答案的，我觉得你会。”
岛村起身的时候，祝留又一次看到了他手指的伤痕，那是刻刀留下的的痕迹。
一壶上午煮好的乌龙茶已经凉的透透的，水珠挂在内壁，浸润着白瓷，浑然一体似的。