午饭时间，我拿出我一张很老古董照片，里面刻画了我曾经老家沧桑的样子，里面的茅草屋和人虽然不曾相识，我走进老家古代的生活，写下了这一个故事。照片里的老茅草房的烟在屋顶上盘旋了几圈，然后又飘了上来。片刻间，乌云卷起在天际线上，不清楚是天上的云还是老茅草房里的烟。烟已经消散了，好几百次了。这座百年沧桑的老茅草房也经过几次漂泊后留下了。保护茅草房的小溪、后花园的竹林、前花园的篱笆墙、老杨树、红柿子树……跟着老茅草房静静地走着，没有留下任何痕迹。只有从茅草房到远处的蜿蜒小路仍然依稀可见。现在，这条泥巴路已经成为连接红高粱、黄玉米……和主干道的纽带。这所老茅草房有我父亲年轻时的英俊身材，我母亲的辛勤工作，我童年的快乐和笑声，以及我童年的梦想编织。老茅草房是我们祖先的根基，承载着他们的奋斗和悲伤回忆。我对老茅草房的怀念只不过是茅草房里的两间小屋——小屋很简单，有茅草屋顶和篱笆墙。
虽然小屋简陋，但房间里的床柜、椅子和桌子摆放得井然有序，并不乏整洁、简单和清晰的美。小屋一年四季都在经历，经历了许多沧桑。下雨时，它无法承受沉重的负担。雨水从屋顶的稻草上滴下来。为了防止雨水浸泡，帐篷和橱柜都盖上了纸，放在一个盆里。小屋外面的老白杨又大又厚，形状独特有趣；护城河的水沟清澈见底，鱼儿跳跃、虾儿嬉戏引起的层层涟漪永远看不厌；竹林又高又直又细。穿着绿色衣服，它似乎是当今最时髦的模特。每年春天，当花开的时候，花园里的昆虫在歌唱，燕子在叽叽喳喳，蝴蝶在飞翔。当年我去参军的时候，我的亲戚和朋友都聚集在院子里。这是一个生动的场面。我不想离开。几年后，当我回来时，老茅草房被夷为平地，只看到几棵小树从老树的根上长出来，在微风中不知疲倦地摇曳。我觉得自己喉咙里像个肿块，郁郁寡欢，萦绕心头。敲击键盘，用指尖写下旧茅草房。我只想把他浸泡在一堆有着悠久历史的文字里，保持他原来的样子，让他永远不会褪色，永远不会改变他的语气，永远不会被我遗忘。
在茅草房的河边，一户人家的门前种着一块水稻，还有一些鲜花和草。
水稻一直是粮食和吉祥的象征。
这户人家的门前搭建了一个小茅草房。旁边有些鲜花盛开，
多年来，它生长茂盛，在春天开花。
芳香的花。
我进入照片仿佛在河边散步。
每次路过这朵水稻，我都与它结下不解之缘。
今年夏天异常炎热和干燥。
行走路线不同，很少遇到这株水稻。
我不知道我在想什么。
这是一件奇怪的事情。
有一天，时间不早了。
我选择了这条熟悉的路线。
当我在经过这朵水稻之前遇到它时，我突然被吓了一跳，我面前的水稻已经完全没有了生命力，没有了昔日的富贵和尊严，枯萎和憔悴。
这朵水稻像一个无精打采的人一样垂下了头，它的叶子已经枯黄了，都卷在一起，还没有从树枝上掉下来。
碰巧的是，这株水稻的主人之一，一位80多岁的老人，一这个老人，站在门前什么也不做。
忍不住用非常抱歉的语气问他：这朵水稻要死了吗？