第二天清晨，叶恒和约翰坐上了飞机。
叶恒一路上都没有说话，坐在靠窗的位置，看着窗外，思绪万千。
一直等到飞机落地，他才对约翰开口。
“这件事，别告诉任何人，好吗。”
可约翰看着叶恒，脸上的表情略显苍白，眼白上布满了血丝，显然是没睡好。
但他也只得无奈的点了点头，“我不会说，但……如果你受不了，需要人陪你，我会在你旁边。”约翰拍了拍叶恒的肩膀。
叶恒挤出一抹微笑，摇了摇头，“我真的没事。”
约翰叹了口气，没有在说什么。
两人打了车，回到住处。
叶恒一回家，就把自己关进了房间里。
坐在椅子上，然后大脑便放空了，坐在那里不知道自己该做些什么。
脑海一片空白，没有回忆，没有思想，仿佛一个人偶。
“叶恒，你要吃些什么吗？”
门外响起约翰的声音，叶恒这才回过神来。
“不，不用了，我在写剧本。”
“好吧，那你饿了和我说。”
叶恒将目光注视在面前的电脑屏幕上，他打开电脑，手指放在键盘上。
此时的他大脑一片空白，根本不知道该做些什么。
“或许我该写两本剧本。”
说完，他开始机械的敲打起了键盘。
可刚敲打出一个书名号，他的手就再次停住了。
叶恒有很多的电影可以拍摄，脑海里系统的电影，足以再让他拍摄一百年。
但这一瞬间，他忽然感觉整个人都枯竭了。
仿佛一口被抽干的老井，已经没有一丝的泉水可以往外喷涌。
他的脑海中划过在楚忆昔日志上看到的那段话。
“我喜欢我看向别处时，你偷偷看向我的眼神。”
他的手指不自觉的打下了几个大字——《爱在黎明破晓前》。
可几秒钟以后，叶恒的眼泪忍不住开始流淌，他抽泣着，疯狂的将刚刚打出来的标题删除。
“不，不。”
叶恒将两只手放在自己的脸上。
“她已经死了，消失了，别在……别在去想这些没用的！”
“你才认识她多久，见过她多少面，清醒些，你没那么在乎她。”
“以前你不也是一个人吗，你什么都没有失去！”
他自言自语的说着，抹去眼泪，深吸了口气。
“《侏罗纪公园》、《变形金刚》，对我该写这些剧本了。”
接着，叶恒的手指开始在键盘上快速的敲打，《侏罗纪公园》和《变形金刚》的剧本开始以极快的速度出现在了电脑上。
叶恒以极快的速度敲打着，让自己的大脑无法分神去想别的东西。
即使他还是会在打字时，不自觉的将“楚忆昔”的名字打上去。
但他总是在自己反应过来之前，就迅速的删除这个名字。
三四个小时的时间，叶恒就将剧本彻底的写好了。
可他不敢让自己闲下来，写完剧本的一瞬间，就拿出手机给程教授等人打了电话。
“喂教授，是我。”
“小叶，怎么了吗？”
“我刚刚写好了两个剧本，想过去公司和你们商量一下拍摄的事情。”
听到这，对面的教授不由得一愣。
“你不是去巴黎了吗？”
“嗯，你们现在在公司吗？在的话我现在过去。”叶恒立刻转移了话题，不想在多谈巴黎的事情。