等杨桂香下了葬，乔金灵自己朝学校的方向走去，这条路她走过很多遍，可再一次看到学校的时候，乔金灵还是有些吃惊。
布满裂缝的外墙已经坍塌，黑板涂的油漆已经脱落，像什么皮肤病一样，院子里长满杂草，这里荒无人烟，没有动静，像是与世隔绝。
天上阴晴不定，似乎要下雨，也不知道什么时候会下。浑浊的天空手偶尔飞过几只麻雀，叽叽喳喳的鸟叫，映衬着这里更加荒凉。
乔金灵走进原来的教室，桌椅已经破烂不堪，歪歪斜斜，散落在教室各个地方。看来这里有段时间没有打扫了，脚步所到之处，都会腾起灰尘，门半开着，时间在这里凝固。
她走到自己的原来课桌，这里是她重生以后不是时间最长的地方，而是印象最深的地方。
就是在这里，她和宋益善认识，那个眼神清澈，皮肤白净小男孩，小身体板板正正，安安静静，坐在那里，在阳光下，头发泛起光泽，微风吹动，岁月静好。
可如今这个小男孩在哪里呢？
乔金灵坐在椅子上，还没来得及感伤，只听“咔嚓”一声，椅子竟然四分五裂，乔金灵没坐稳，一屁股跌坐在地上。
没想到椅子这么不结实，还是说自己长大了，变沉了呢？
乔金灵刚想扶着桌子站起来，却发现桌子底部刻着一行小字“灵儿我想你”。
乔金灵微微笑了，原来宋益善在小时候就已经惦记自己了，偷偷在桌子下面刻上字，把秘密藏在心底，真是一个心机深深的小男孩。
如果能和宋益善一起回来的话，乔金灵肯定会笑话他，然后指着这行字，问问是怎么回事？
乔金灵抬起头，两眼微微发红，但脸上并没有泪痕，这一次她没有哭，不过走到院子里的时候，她还是偷偷掏出手帕按按眼角，然后回头看着教室，嫣然一笑：“不好意思，宋益善，我还是哭了。”
等到乔金灵回到奶奶家的时候，家里已经没有了之前办丧事的景象，该撤走的东西都撤走了，什么都没变，只是少了一个人而已。
大家并没有那么悲伤，连日的劳累让他们来不及悲伤，下葬以后，他们只想休息一下，喘口气。
陈国强不愿意住在这里，说屋子里有股发霉的味道，死活开车回市里，乔向秀担心孩子小，所以他们一家三口开车去了市里住宾馆。
其实这里的住宿条件比乔金灵想象的要好，乔向前花了大价钱，里里外外翻新，盖了两层小楼，杨桂香一直在一楼住，二楼的四间房子没有动，说是每个孩子留一间住，可直到杨桂香去世，她的孩子没有一个人住过一晚。
现在农村家家户户都有了彩电，夜晚也不再那么寂静，印象中鸡鸣狗吠的田园农村也变了模样。
不用说农村，再过20年，每个人都会渐渐失去重要的东西，得到的东西就像泡沫一样，一个又一个破灭，攥在手里的什么都没有，只剩下一片空虚。
物质没有办法支撑起精神，每个人都深陷时代的漩涡之中，焦虑内卷，世界之大，避无可避，退无可退。
“金凤姐，你看夜晚天空是深蓝色的，不是一片漆黑。”
乔金灵指着夜空，想和乔金凤聊聊天。可是乔金凤忙着写医院里要求的论文，随便应付一句，没空和她说更多的话。
乔金灵只好自己一个人静静看天空，曾经有一个人，和她在一起，告诉她黑夜的天空是深蓝色的，哪怕没有太阳照耀，也不是纯黑色。
一夜无梦，乔金灵本来以为换了地方睡觉，会睡不着，没想到却睡得格外香。
头发散落在枕间，阳光透过窗户洒到床上，乔金灵慵懒赖床，她早就已经醒了，可不想起，静静想一些事情，什么也不用说，什么也不用做。
她在回味昨天书桌上宋益善刻的那几个字，心底涌上甜蜜，突然，一个想法划过头脑，惊得她浑身僵硬。
灵儿？！
宋益善之前从没有这么叫过她！