*卯时三刻*
鸦黑睫羽微微颤了颤，那双眸子压着点准时睁开，显出一双澄澈清明的眼。
眼前仍是熟悉的床帐，鼻前漂浮着似有若无的淡淡药香——
女帝身子不好，少眠多梦，太医配了好几副安神方子，不是掂量着加在药里就是斟酌着渗入香炉中，她身上的药味比药还浓。
她住的寝宫也比旁人严实些，无论春夏秋冬都暖烘烘，若是冬天还好，夏天真是任谁也呆不下去。
巫减在龙榻上躺了一年多，早已习惯。
他撑着手肘起身，抬手剥开虚掩着的床帐——
一眼便瞧见了远处书桌前正提笔写字的女帝。
被包裹在厚厚一层狐裘中的脸显得格外娇小，那只苍白无力的手紧紧攥着笔，时而用力到冒出青筋——
活像是一个刚学字的人控制不好落笔力气，狼狈又可笑。
但她分明写得一手好字，各家都会一些，且最爱狂草。
桌案上堆积着七八叠奏折，一点也不乱，看起来是分门别类归好的，码得整整齐齐。
——先帝不信任臣子，年轻时大大消减文官权力，包揽了丞相一职在内的许多事，包括批改奏折。
她那几年每日递上来的折子少说也有一百多，不提其他重大事件，看到深夜才入睡是常事。
后来她怜皇太女身体不好，怕捧在手心里的珍宝受不来这样的罪，这才分权出去，成了如今的样子。
然而女帝登基以来就没睡过安稳觉——肩上扛着压力，她的身体越发折腾她，往往到很晚才有睡意、又到很早清醒。
她不喜欢在床上躺着，所以一旦醒了就起来看折子。
今年的折子看完了就看去年的，再前年的……
巫减不是第一次看见她早起看折子了。
从起初的厌恶不理会，到如今的淡然——还能起身给她磨墨，他变得连自己都不认识了。
不过几个吐息，巫减眼中的某种光亮便骤然黯淡，取而代之的是宛若面具一般的温顺谦和。
他沉默着穿衣、梳洗，带着一身暖意朝她靠了过去。
脚步缓慢，看似优雅实则不情愿到了极点，前方坐着的不像是自己的皇，而是一架粘连着血肉的白骨。
*
“不必。”
当那双修长白皙的手轻轻碰到墨锭时，头也不抬的女帝薄唇微动，说：“你准备上朝，不必管朕。”
他的手一僵。
巫减唇边的弧度像刻上去似的，恰到好处的恭敬和一两分的宠溺亲昵：“是臣哪里做得不好？”
“……”
闻言，女帝抬了眼。
与寻常满是疲惫与倦怠不同，此时的这双眸子仿佛被天山上的雪洗过，又润又纯粹，在灯光下泛着不同于任何人眼中的光。
她喜欢将旧折子上的一些话抄下来，通常选用自己最喜欢的草书，只有她自己看。
可今日打眼一瞧——白纸上写了一半，是非常端正非常适合印刷的一种字体，一笔一画都太规矩，规矩到从未见过。
她慢慢搁下笔，细长的手指敛了敛袖摆，盖住惨白惨白的指尖。
女帝靠在木椅的软垫上，眉轻挑了一下：“让你侍寝是让你抱着朕、暖着朕，可朕每次醒来你都在床沿，快掉下去也不肯碰朕一根头发丝，你还问哪里做得不好？”
“……”巫减收了手，垂下眼，乖巧听训的样子。
南流国的女子十六岁便成年了，这一年来他们都在一张床上躺着，可原身仍是完璧。
直到她死，她也没跟谁做过那种事——不知道的还以为她终生未娶呢。