张班长激动的握住老头的手说：“老伯，小纸盒箱侧面的字是我写：内容是炮旅一营营直万兵遗物，当时我身上没碳水笔，见营教导员写字台上有一支圆珠笔，我顺便拿起就写了，昨天我与大冲兄弟在旅部政治部不谋而合，我知道万兵遗物风波之事后，我好自责，如果当时我在包装万兵遗物的纸盒箱正面或者侧面上，用毛笔或者碳水笔，写上万兵遗物的说明字样，那负责管理后勤仓库的人员，在清理仓库时，看到写着醒目字样的万兵遗物，谁还敢丢啊？如果老伯没拾到这个毫不起眼的小纸盒箱，我与大冲在这堆积如山的垃圾中，要想筛选出装有遗物的小纸盒箱，真比登天还难喽！”
大冲感激的说道：“老伯，真的太谢谢您啦！万兵遗物，张班长亲手装入纸盒箱，算起来已近六个年头了，纸盒箱难免陈旧不堪，加上混入腐蚀性很强的垃圾堆中，我想不出一个星期，纸盒箱肯定不成样子了，而腐烂不成形的纸盒箱，还能装好遗物吗？显然是不可能的事啦！”
老伯起身又走到窝棚角，提起一个塑料袋，然后一声不吭将塑料袋结口打开，平和的说道：“大冲老弟说得正确，你们看：袋里的白毛巾和纸盒箱，就是包裹遗物的，它才在垃圾堆呆一天，就成这个模样！”
张班长伸手将毛巾拿出来，白色的毛巾已变番黄，他感叹的说道：“当初万兵牺牲时，我取下万兵身上的遗物，就是用这块毛巾包裹的，这块白色的新毛巾，是上老山时，文书送我的，他说侦察班长，我送你一块白毛巾，如果你被派到越南境内执行前观任务，可能用得着它！果不其然余连长出境侦察首先了我，但这块白毛巾的用途？没有象文书心里所想的那样：充当信号物或其它……而是包了万老弟的遗物。”
张班长提到万兵幺弟，眼晴又红了……
老头拿出装遗物的纸盒箱说：“当时我把遗物放在我的背娄后，就想甩掉已腐朽的这个纸盒箱，但我想：还是把它留着，也许那天炮旅的人来垃圾场寻觅遗物时，我会一起交给他们处理，这个纸盒箱和白毛巾，必定是包装包裹遗物的原物，有它的意义与价值。但我虑考到遗物的保存问题？还是另换了一块新的红绸缎布来包裹遗物，又现做了这个小木箱。”
张班长感动的说道：“老伯，您真是用心良苦啊！我想老伯一定有不平凡的经历与故事，能说给我俩听听吗？”
老头沉默了一会，心情沉重的说道：“二十七年前，我是首批进入越南抗美援越的中国高炮部队。为了不被美军侦察机发现，我们炮兵营选择了越南境内的原始森林中为炮阵地，由于原始森林良好的植被掩护与伪装，我们高炮营战果辉煌，而无人员减员，可好境不长，半年以后，美军空军采用了极其残酷的手段，终让我们阵地吃尽了苦头。美军空军是乎察觉了原始森林中有高炮阵地，先多次出动高空侦察机来侦察，但我高炮阵地官兵只要闻有低沉轰轰的声响，尽管看不见实体的飞机，也知道是美军高空侦察机来，立即隐蔽。而每次美军侦察机，在高空盘旋几圈后，无果而返。这无疑得益于越南方圆百里的原始森林覆盖面积的掩护，茂密连片的各类植物，让美军高空侦察机飞行员，眼花缭乱，难于发现定位我隐藏于林中的炮阵地。后来，美军改变了轰炸弹种的运用，对我原始森林中的炮阵地，除了用一般的炸弹外，还参杂燃烧弹，就我们常说的汽油弹，于是造成了成片的原始森林树木灼火燃烧，炮阵地附近的植被遭受烧毁，阵地失去了植被的掩饰与伪装天然屏障，纷纷从隐蔽阵变成了暴露阵地。的确美军空军这招够狠的了，我在原始森林中的不少高炮营连阵地，遭受了重创……一次我连的一排炮阵地，遭敌机投下的燃烧弹，顿时，阵地附近的树木火冒冲天，上千度的高温，让人无法靠近施救，我这个担任阵地副连长的指挥官，毫无办法，只得与其它排的同志，眼巴巴的看着一排的战士，被大火吞失……”
老头停了一会，悲伤的叹了一口气说：“当一排阵地的树木燃尽，我带领其它排的同志，冒着余火的灼热冲进一排的阵地，阵地已化为一片燋土，烧燋的断秃残根，依然冒着缕缕青烟，火炮表程已被熏得通黑，牺牲的战士横竖躺在炮位上，烧燋的人体，已面目全非，无法辨识，惨不忍睹……战友们悲痛欲绝，难于释怀！我们只希望能从阵地上寻觅到牺牲战士的一些遗物，那怕只是一件衣服或者一只胶鞋，待部队撤出阵地时携带回国，告慰他们的家人，可燋土般的阵地，草木都拾不了一根，那还有什么遗物可拾啊？当日同志们怀着悲凉的心情，在燋土的阵地上挖了几个坑，埋葬了三十多位战友的遗体，整整一个排的兵力啊！就这样消失了……由于美军这次投掷燃烧弹，对我高炮营杀伤很大，我们营不得不撤回国内休整，十分遗憾的是牺牲的那三十多位战友，永远埋葬在异国的那片焦土中，一件遗物也没带回国。此次战斗连队人员炮火损失三分之一，我这个炮连阵地最高指挥官，负有不可推卸的责任，炮团定我指挥不当，回国后降职解甲归田。”
“老伯，这事您好冤啊！老美空军投掷燃烧弹，谁防得住呀？”大冲不解而又同情的口气说道！
“大冲老弟！与连里牺牲的三十多位，连一件遗物都没留下的战友，我这点小冤屈算啥子！”
“老伯，难怪您老人家对遗物很敏感！这也属战争综合症吗？”
“中士班长，是不是战争综合症？我不敢肯定，但那次美空军投掷燃烧弹，阵地熊熊烈火，我一排三十多位兄弟一个也没逃出火海的惨景，我一辈子也难于忘怀……你们侦察五人小分队的万兵幺弟，尽管也牺于异国，他的遗物几经波折，但终于寻回，比起我连牺牲的那三十多位兄弟，怎么说还是好些，他的家人父母看到他的遗物，多多少少有些心灵的安慰啊！”
陈大冲象是想起什么事？突然情绪激动的说道：“老伯，我们侦察分队在南越执行侦察任务时，在原始森林中伏击消灭了一伙来犯的匪徒，为了避免原始森林中其它部落里的匪徒及越军特工发现匪尸后，怀疑，跟踪，围追我们侦察五人小分队的运动范围与踪迹，当然也有防止森林中的野兽闻到匪尸血腥，前来威胁我侦察分队暂居的临时小木房。余队长要求我们立即挖坑掩埋匪尸。当我在宿营的小木房后面空地中央挖坑时，发现铲出地面草地后，地层出现了黑色的燋土，继续向下挖刨至两米多深时，发现了遗骸骨。余队长根据他本人的生活阅历，从遗骸的颜色，判定可能是二十来年的死人骨头，姜秀才推测坑里埋葬的遗骸，很可能是六十年代，中国抗美援越牺牲的中国军人？后来我又在坑里拾到了两枚人民币硬币，旁证了姜秀才的判断结果……”