又一次淋透湿的吴向生，看着钥匙在锁孔里轻轻转动的时刻，忽然感到一阵压迫神经的窒息。
防盗门一打开，上一秒还其乐融融谈天说地的一家三口，欢声笑语一瞬间戛然而止，低头只专注自己手上的事情，仿佛他就是这个家的外人。
吴向生一声不吭地回到自己的卧室，一个穿着瓦灰色棉麻衬衫的年轻男人，却跟着他的脚步，缓缓进入了他的房间。
“小吴啊，又淋雨了？”
分明是关心的话，却说的阴阳怪气，末了还不忘朝着吴向生投过去一个鄙夷的眼神。
吴向生没有说话，穿着还在往下滴水的黑色西裤，直接坐在了窗前的那把椅子上。
他的视线下移，落在年轻男人坐着的轮椅轱辘上，依旧沉默。
年轻男人似乎感觉被吴向生这有意无意的眼神冒犯，于是一下子涨红了脸，恼羞成怒来不及似的推着轮椅，离开了吴向生的卧室。
而吴向生始终淡漠的神情，木讷地盯着地板上那一大滩的水渍，直到伸手去摸裤子口袋，才发现一直放在里面的手帕不见了。
像是劫后余生般的叹了一口气。
吴向生也没明白，当时自己是怎么了。
只是看见那个女人连哭泣都拼尽了全力，心口那么一疼，鬼使神差地，就把手帕那么一递——
就跟今天突如其来的大雨一样，出其不意。
门外的一家三口已经摆好碗筷，准备开始吃饭，但与往常一样，没有叫他。
作为父母的亲生儿子，吴望的亲生弟弟，他却像是一个被他们遗忘在角落里的回收品，偶尔想起来才会记挂一下。
“向生，吃饭了。”
是母亲略有些僵硬的语气。
吴向生不想理会，也不管身上湿透紧贴皮肤的衬衫，索性仰面躺在床上。
“看吧，都说了他不会吃的，成天一脸死相。”
父亲单位分配的老小区房子并不隔音，吴向生甚至都能听见母亲话音末尾那冷哼的鼻音。
他到底做错了什么？