“建国，我今天想吃冷吃兔。”
出门上班前，王秀群一边换鞋，一边对李建国笑着撒娇。
“好嘞！”
李建国欣然点头，收拾完餐桌，又洗好碗筷后，他就去了菜市场。
“老李，你内退啦？”
“退了退了！”
“老李，来下棋不？”
“不下不下！”
路过小区花园时，得知他内退的老邻居们纷纷向他招手，尤其是那几个喜欢下棋的老头，总想拉他入伙，可他却摇头婉拒。
对于李建国而言，像下棋遛鸟这种退休生活属于他老爹那一辈，但他这个年代的人应该过什么样的退休生活，他一时半会又不太清楚。
所以，在连续好几天早起逛菜市场后，不知不觉间，他总会来到绿化队门口，偷偷观望以前的同事忙上忙下。
偶尔在路上遇到洒水车时，他也会驻足停下，看看今天是谁在开车，并无比怀念曾经驾驶洒水车清晨游街的快乐。
虽然他退休前已是副队长，但还是会干一线的活儿，比如驾洒水车清洗街道、修剪行道树、协助环卫工人捡垃圾等等。
他尤为擅长驾驶洒水车，已经能做到精准避开行人和路边摊的高超洒水技术。
“嚯！今天开车的居然是大森。”
老远又看到队里的洒水车后，李建国急忙跟了上去，惊喜地发现，驾车的是林大森。
尽管他操控洒水车的水平远不如自己，但看着他能接过自己从前干的活儿，李建国就由衷欣慰。
“小伙子，好好干吧！”
望着驶向彩虹的洒水车，李建国莞尔挥手，彻底挥别了过去的工作生涯……
买完菜回到家里，李建国又马不停蹄地浇花、拖地、擦玻璃…等到把家里收拾得干干净净后，他一看挂钟，还不到11点，顿时皱起了眉头。
“这退休后的时间怎么过得这么慢啊！”
简单做了顿午饭，他又打开了电视，可看着看着，竟摊靠在沙发上打起了呼噜。
这一睡，就是一下午，等到提醒他做饭的闹钟响起，他才赶忙睁眼，跑去厨房准备晚饭……
“今天怎么过的？”
饭桌上，王秀群关切询问。
李建国撇撇嘴，说：“还不是老样子，买菜做饭做家务。”
“怎么不去河边喝茶？”王秀群问。
李建国觑着她说：“你也不看看现在是什么季节，想冻死我啊！”
“那……”
王秀群想了想，提议说：“去二手市场转转呗！淘点有意思的小物件儿回来。”
“嗯，明天就去逛逛。”李建国颔首。
“那后天呢？打算干嘛？”王秀群又问。
李建国夹菜的动作一滞，“还没想好。”
王秀群抿了抿唇，给他夹了一筷子回锅肉，苦口婆心地说：“既然选择了退休，就要好好规划一下你的退休生活。如果不知道怎么过，那就去看看其他已经退休的老伙计是怎么过的。比如你们老队长，还有你乡下的老表哥。”
闻言，李建国把碗里的回锅肉大口吃完后，说道：“我们老队长好像被家里人送去敬老院了，我明天去看望他一下，就先不去二手市场了。”
王秀群点头赞同，又说：“顺便看看那家敬老院的环境如何，为咱俩今后做准备。”
“怎么？你还没退休呢，就想着去养老院生活了？怕二丫今后不管我们这对老骨头？”李建国笑问。
王秀群正色解释：“我是怕给咱们二丫增加负担，你想想看，她是独女，说不定未来的老公也是独子，这头上就有四个老人，再加上他们还会有自己的孩子，指不定还不止一个，压力该多大呀！”
“如果养老院的软硬设施都还不错，我宁可花钱去养老院，也不想咱们二丫压力过重。”
“唔…你说的对。”
李建国点点头，随即大快朵颐，不再迷茫……
“青城山下白素贞，洞中千年修此身……”
翌日清晨，当李建国来到位于西山公园的西山敬老院时，就听到了从里面传出的川剧音乐，他解颜而笑，站在门口深吸了一口带着凉意的新鲜空气，便拎着水果走了进去。
“周围环境确实不错，挨着公园，空气好，还清净。”
“想必老队长在这里的退休生活定是惬意！”
“唔？”
然而，当他走进大门，再爬上通往前院的斜坡后，忽然驻足停下，又皱起了眉头。
“怎么死气沉沉的？”
他发现敬老院里虽然也是绿植环绕，但里面的氛围明显比外面少了些鲜活，这里的老人确实不少，却个个都无精打采，与那几栋上了年头的斑驳楼房一样，透着暮气沉沉，一片萧瑟。
似是被身处的环境所影响，他不觉放慢了脚步，用了十来分钟才走到门卫接待处，向工作人员道明了来意。
“喏！
刘国庆在那里晒太阳。”
工作人员指向不远处的一排椅子，那里正坐着好几个白发苍苍的老人，都是背对这边，彼此间没有交流，也一动不动，乍一看，李建国还以为是一排雕像。
“哪一个是老队长啊？”
他一时没有从那几颗白花花的后脑勺里认出自家老队长来，因为在他的印象中，比自己年长十二岁的老队长虽有华发，但不多，而且头发浓密，哪像眼前这几个后脑勺，风一吹就成了地中海。
“嘿！”
正当他伸着脖子找寻曾经那个熟悉的身影时，蓦地看到一双频频抖动的双腿，随即展眉一笑，大声喊道：“老队长！”
他家老队长虽然头发全白了，脸上的褶子也比从前多了，但喜欢坐着抖腿的习惯没有变，且频率依旧。
“我来看你啦！”
他大步走近，而老队长在听到他的声音后，也停下抖腿，扭头望来。
“是你……”
待看清来者后，老队长瞪大双眼，原本黯淡的眸光霎时明亮。
“淑芬！”
“呃！”
李建国一个趔趄，险些崴脚。
重新站稳后，他才哭笑不得地指着自己的脸，对老队长说：“看清楚咯，是我，建国，不是你那个初恋何淑芬。”
“不是淑芬吗？”
老队长歪着头，将他仔细打量。
李建国扶额，“我虽然跟你那个初恋一样，都是国字脸，但我是男的啊！”
“哦，是建国呀！”