俗话说祸不单行，没有想到祸不单行这个事情尽然发生在了白启明的头上。正在姑妈哭哭啼啼回到家里说姑父在城里晕倒的时候，说人已经不能救活了。在重症病房打着呼吸机挨时间。于是他们乱七八糟地打电话到乡镇车队，去找那位老司机，不顾多少钱都要包车上县城。
这是白启明一生中坐车坐得最风光的日子。虽然看到姑姑、爸爸妈妈和奶奶心里烦闷悲戚的样子，但是心里面还是充满了成就感。第一次有机会坐私家车。
开车的时候正是晚上，司机开启了车头的大灯。路面是一大片的漆黑漆黑。亮光照到的地方好像白昼一样。白启明好像鸭子一样伸长自己的头往前面去看。可是看着看着，司机鬼使神差地冲向一棵树。就这样全车的人和车一起消失在了山路外面。
自己醒来的时候，已经躺在了县城医院里面。姑父已经去世，那位司机也因为重伤抢救无效死亡了。白启明和全家人则不同程度受伤。
因为这样，姑父的葬礼办得非常狼狈，来送别的家人，人人都是带伤出来。在给遗体鞠躬告别的时候，白启明心里面想起一个词语，叫做“摇摇欲醉”。那真的是摇摇欲坠，好像整个世界，整个家族，都要从天上摔下来，摔个粉粹。
就在告别厅的隔壁，老司机的追悼会也在举行着。老司机原来是个退伍老红军，因为专业到地方，学会开车就做了司机。本来他有机会到县政府给领导开车，但是他发扬了红军不怕远征难的艰苦奋斗精神，主动要求去泡乡村路线。一跑就是几十年。
至于为什么那天晚上会撞到路边的树，成了一个无头冤案。一般人都说是老司机雨天视线不好，车速过快，精神不够集中。可是，比这条路还要曲折的道路他都走过，而且他是老司机，已经开车几十年的老司机，怎么可能精神不集中？
但是人已经走了，家属也都没有太过追究，所以这件事情也就不了了之。
不过也有好事的人在揭秘这件事情的真相。说是因为白启明的姑丈在催他们赶紧去见自己最后一面，包括司机也被感染了。所以走得太快，出现了幻觉，甚至有人说，是在路上见到了鬼。
从那以后，白启明再也不敢坐车。更不要说开车了。在姑父和老司机一起从火葬炉里面出来以后，白启明也到老司机的骨灰旁边摆了摆。他觉得，老司机也是她们家的一份子。
以后坐车，他都紧闭着眼睛，妈妈或者爸爸在一边牵着。他就这样一直熬到了18岁的年纪。
18岁的男孩子都要当兵的。在城市里，人口多，所以会有很多人想要去却不能达标的现象。但是在农村就不一样了。因为农村人口少，下达到了乡镇的指标是每天都必须完成的。如果各个乡镇不配合，就要轮流派壮丁去当兵。
没想到白启明就被摊派到部队里面去当兵了。