带着对姑娘的牵念，小白兴冲冲地来到了军营。虽然被分到是自己有些阴影的汽车连，而且还要亲自驾驶汽车，可是想到小时候对客车司机的崇拜，还有对故乡姑娘的牵念，心里面就充满了无限的动力。
他服役的地址，除了自己的家人，就告诉了村里的那位姑娘。每个月他都会准时收到两封信，一封就是家里面嘱咐他要好好奋斗，听首长话，积极立功，不要想念家里的家书，林外一封就是叫他注意安全，不要蛮干硬干，希望他早日退伍回到家乡的情书。
在部队里，除了是命令还有密码是不能公开的外，什么都是在集体里面共同生活的。小白的信每次都在班里和别的战友一起被朗读。刚刚开始，他有点不好意思，但是看到老兵们都这样读，也就习惯了。
小白还是有点不好意思，就让战友们帮忙读一下。战友对他的情书特别干兴趣，每次读到什么希望早日回家，希望保重身体之类的话，都故意扭捏作态。读到说不要蛮干硬干，要早日退伍回家，这是有些反动有些自私的话了。
不过其他人的信里面也经常这么说，也就没有人计较。只是他们都喜欢挖苦似的说上两句说：“哈哈，你的女朋友没有上进心，这样你想当官都很难了！”
不过小白对此不以为然。他觉得如果到了部队，能入党当然好，最多也就能当一个班长了。到部队和在工厂干活都有分的。有的人是为了将来当总经理，成为这一行业的佼佼者，但是众多的芸芸众生，则主要是想要混口饭吃。
当然小白当兵除了混口饭吃，还可以实际地保卫祖国，如果能够保卫两年祖国了，也算是没有遗憾了。
当兵的生活比较枯燥，所以时间过得很快，不知不觉，一年多的时间就快过去了。小白当然也入了党，但是说起什么班长和士官的评选，他就没有参加了。和很多班上的老兵一样，他在盘算着怎么回家，收包袱走人。
可是，就在快要退伍的时候，村里的姑娘写信来，说这可能是自己最后一次给他写信了。因为她的父母以家里的农业生产为筹码，要把她许配给城里面的一个大亨。大亨是刚刚死了老婆要冲喜的人，所以婚事不由推迟。
他觉得快要退伍了，姑娘写给他的信可能会越来越肉麻，越来越急不可耐，可是没有想到，竟然是这样的消息。
班上读信的新兵也纳闷了，忙打自己的嘴巴，可是打嘴巴有什么用，该发生的还是发生了。听到这里，小白不顾一切地跑到山顶上大叫。整个山谷好像都回荡着他的哭号。
班长和副班长都觉得这对小白来说是很大的委屈。于是纷纷主动向领导请假，说要帮助小白的婚姻大事。其实婚姻不是问题，关键是双方对这个婚事都是不赞成的，如果姑娘跟那个大亨结婚了，那么小白的心情就不好了。心情不好了，在部队里面的工作就不用心了，工作不用心了，整个连队的业绩都会下降。