一个男人单身久了，一般会走向两种极端，要么对女人极端渴望，要么对女人极度绝望。前者的表现就是日夜奔波在相亲路上，做梦都想告别五姑娘。后者则是终日宅在家里，活在自己的元宇宙。
老陈是前者，只不过相亲这事，实在不是他擅长的。相亲十六年，他同学的孩子都开始打酱油了，他却依然活跃在相亲市场，成为了市场上的钉子户，亲身经历了它的几波牛熊。寂寞难耐的时候，他会爬起来走到窗前抽烟减压。昨晚，他发现了一只蟑螂，于是跟它聊了很久，把对生活的不爽，投资的失意，工作的压力，发泄给它听。抽完烟，再一拖鞋狠狠拍死。没办法，它知道的太多了。
自然，在经济可承受、消费可预测的前提下，老陈的相亲局还是有一些的。据说杭京的剩女已经突破80万，像老陈这样有着岁月沉淀的男人，反而成了抢手货。为了尽早解决个人问题，老陈也是有枣没枣打一杆，至少矿泉水他还是买得起的。
这不，周三晚上，同学贾小嘉给老陈组了个相亲局。女方年岁与老陈相当，有房有稳定工作，但是因为年轻的时候忙着工作，忽视了个人问题，以至于年过四十还是独自一人。看到同学发来的照片，老陈感慨，女娲怎么能捏出这么美的人？当即答应了相亲！
华国男性总人口比女性多3000万，适婚的也多出1500万。看数字，很吓人，狼多肉少。但其实华国有三亿男性月收入不到一千，这在房价高企、开销巨大的华国城市，是很难生活的。而老陈不一样，他拥有月入高达一万RMB的世界500强稳定工作，年终还能多进个三五斗，抛开房子问题，基本面还是可以的。
夜晚的杭京，是灯红酒绿不夜天的世界。特意准点下班的老陈，在出租屋里穿上了他最贵的衣服——一套崭新的工服，在头发上抹上几滴免费的自来水，照照镜子，感觉自己又帅了几分。拾掇完毕，坐上价值五千万的杭京地铁，他早早地来到约定的小烧心饭店。
“烟柳画桥，风帘翠幕”，杭京的美是自古而来的。漫步在通往饭店的路上，老陈深呼吸，用心感受着杭京的春色，春花处处，红红翠翠，到处是春的气息。此情此景，再翻看手机里女神的照片，不觉让他春心荡漾，春潮涌动，浮想联翩。
走进饭店包厢，贾一嘉已经在了，还叫了他的好友钱星星。不一会，本次相亲局的女主和闺蜜也到了。贾一嘉上前介绍女方姓蓝，是杭京百货公司的一名主管，凭一己之力在杭京买车买房，早已跻身都市中产阶级。老陈看到眼前的女子，对比手机上的照片，心中是万马奔腾，这TM完全是两个人嘛！这照片要是没开十级美颜，他就把手机吃了。无奈，答应来了，流程总要走完的。
相互介绍之后，众人纷纷落座。对于一般的相亲局，老陈战略上是积极的，但战术上又是保守的。如果不喝酒，他就不太说话，保持战术性矜持。但是今天，老陈是真的不想说话。
因为老陈不说话，蓝女士也不能太主动，自然得由其他人来说。这时候的贾一嘉，充分发挥了他销售鬼才的语言能力，介绍老陈是性格内敛，人到四十，见惯沧海，不轻易言语，正所谓一年学说话，一生学闭嘴。一番胡诌，把那蓝女士给骗得一愣一愣的。