冯泉生和黄美丽都是72届初中毕业生，但是，不是一个学校的。冯泉生是三中毕业的，黄美丽是一中毕业的。黄美丽毕业就当上了供销点的售货员，冯泉生毕业就去了农安烧锅镇老家，两人不认识。
冯贵和黄祥可是认识多年了，黄祥当兵还是冯贵开的介绍信，那时冯贵是大队会计。
提起冯贵还真有一段传奇。
1945年八一五光复，18岁的冯贵跟着一个皮影戏班子来到了于家窝堡。他不是戏班子的人，就是喜好唱皮影戏。
他爷爷开酒坊，也算个中产阶级，他念过伪满州的高小，会打算盘，还会写钢笔字。
那时于家窝堡大片地都种麦子，麦收时要雇麦客，大户人家要请戏班子唱戏。那个皮影戏班子就住在了这里，冯贵离家200里地了，从家偷的钱也花光了，便当了麦客。他个子矮，底盘低，拔起麦子来既快又利索，就被于巧珍她爹相中了。
于家窝堡有了风俗，姑娘大了不外嫁，要招女婿，因为这里地多人少。于巧珍他爹是初小文化，给东家管账，发现冯贵不仅拔麦子是好手，算盘还打得好，就招他做了到插门女婿。
冯贵哥仨，他是老二，家里有他初一，没他十五，因为个小，姥姥不亲，舅舅不爱，所以才离家出走。他也不想入赘，但是一看到于巧珍的相貌就动心了。
于巧珍是于仁山的唯一女儿，还就相中了冯贵唱的《寒江关》中的男女声混唱，两人拜堂成亲后，8年生了四个娃，最后一个才是小子。1953年四月初八赶庙会，一个小男孩子掉进乾隆井了，是冯贵救上来的，那年于巧珍就怀了冯泉生，所以，给孩子取了这个名。
1948年土改时，于仁山当上了农协主席，冯贵给他当文书。1950年成立区政府，他又在区农会当文书，1953年成立初级社，他又当上了会计，1958年成立人民公社，区政府取消了，他岳父当了大队书记，他便当上了大队会计。
黄祥比冯贵小3岁，1948年参军，1958年退伍，退伍时才是一个班长。因为他文化底子差，又在1953年回家偷着结了婚，本该提拔，事情漏馅了，被处理复员了。
他在部队学了文化，回来后第二年就当了一队队长，在一队年年开拓水田，1963年当上了民兵连长，1968年安电，他有通迅兵的架线技能，当上了大队副主任。
1970年，大割资本主义尾巴，于仁山见自己保不住社员家的牛羊，一股急火，因病去世了。黄祥想到了集体饲养的主意，得到了冯贵的支持，辞了大队会计担起了四队队长的担子，第一个把社员家的牛羊都赶到了大队。
黄祥被选为大队书记后，请他回大队，四队的社员把他当成主心骨，不放他走。黄祥就把他当作自己的先锋，什么事都让他打头阵。
大队的账黄祥都能记住，总找冯贵背后商议。是冯贵出的主意，让他发展大队经济，他便一年一个地上了那些作坊。
黄祥发展了5年，才遇上了建砖厂这个契机，他的作坊都是小打小闹，曾看上了酒厂，但是因为冯贵儿子在那，投鼠忌器才没出手。他对马市也没有信心和把握，早看透了那是个卖马的买卖，哪有砖厂这么稳固。所以他才激流勇退，拉上了冯贵，把这摊子推给了云鹏。
黄美丽是黄祥的长女，她身下有两个弟弟，大的比他小5岁，小的小8岁。她明白，她能当上售货员是靠她爸的权势，她爸一不干，她便辞职了。
她虽然是混血儿，长得漂亮，但是那的工资太少了，平均一天干12个小时，一个月才挣18元钱。她学裁剪是要自己凭技术挣钱，不受郝主任的气。
冯泉生刚回来时，她还没太在意，没想到才半年，他就成了气侯，月工资50元，比郝主任还高，在厂里还那么打腰，特有派，便想和他交往。
她跟女知青都很熟，带的饭盒常拿到集体户去热。大蒸笼上马后，她便和于丽娟一起，开始把饭盒送到酒厂去了。