夜里，商言坐在小树的床边，稍稍环视了整个房间。空间狭小却收拾得整齐干净，商言收了收视线，心情复杂里带着一丝心疼。
小树端着一盆热水从门外进来，低声对他说：“先洗脸。”
“谢谢……”商言道谢，声音同样很轻。
因为里面还睡着小树的外婆。隔着一张塑料布挡着的帘子，整个屋子隔成里外两间，外婆睡里面，小树睡外面。老人家睡得早，他过来的时候，外婆已经熟睡。
想起什么，商言将手机调成了静音模式，怕突然的来电会打扰了小树外婆休息。
热水很烫，商言用了小树的毛巾洗了把脸，只觉得舒服畅快。没有忌讳，商言脱了自己的鞋袜，露出一双白净偏瘦的大脚，脚趾头微微泛红，起了一个水泡。小树低头瞧了一眼，面颊一热，再次开口说：“你坐会，我再去烧点水，给你泡个脚。”
商言拒绝，笑着说：“用洗脸的水就好了。”
洗脸水倒入洗脚盆，商言泡起了脚。小树还是出去烧了一壶热水，提着水壶小心翼翼地给商言添加热水。
一轮轮添加热水，直至商言的脚踝处。热气缭绕，商言静静地看着坐在小板凳的小树，小树头顶上方，是一盏小瓦灯，淡黄色的灯光如流水倾泻在她眉眼里，看起来柔润又温暖。
第一次，这样洗脚。
第一次，住这样狭小的房子。
第一次，有了珍惜一辈子的念头。
商言目光集中而注意，小树抬了抬头，对他说：“商言，你今天先睡我这里。”
商言没问题，连忙答应：“好……”如果可以，他当然没有问题。
然后小树站起，收拾了下床铺，从里面拿走了一个小枕头，明显是要离开。看着小树，商言才发现自己从头到尾想错了，样子窘迫又好笑。他拉住小树的手，发问：“那你……睡哪儿？”
商言面颊飘起两朵红晕，小树也好不到哪儿去，回答商言说：“我到里面外婆的床挤一挤。”
“不用。”商言不同意，磕磕碰碰地说理由，“你睡这……我，我这样坐着也可以。”
小树低着头，想了下说：“那我打个地铺吧。”
不好打扰外婆，又不好一块睡，商言自然同意打地铺这个办法，点头答应：“好。”心里，更希望今夜小树可以呆在这个房间陪自己。