作为一名十九岁的男大学生，宁秋砚还没有多成熟。他不能免俗地使用了情侣们常用来计时的壁纸插件，设置了倒计时显示在时钟的下方。时间一分一秒地倒数，每一次点亮手机屏幕都能看见时间在减少。
的确想要关珩来，想到连上课、兼职，还有去驾校都觉得不安定，心像飘在了半空里，等待与关珩的飞机一起落地。
这段时间黑房子里常常只点一盏小灯，深蓝色的暮色里，只有宁秋砚一个人的身影。
有时候他会站在小阳台上，遥看灯火绚烂的溯京铁塔发呆，懒得加厚外套，就那么穿着一件毛衣。吹着初春的风，他闭上眼睛，想象自己身处渡岛的另一面，那里什么都没有，只有迎面而来的、夹着雪花的寒风。
有时候他也烤着炉火，坐在落地窗前用笔记本写作业，或者咬着铅笔头，在本子上写写画画。
生活就像本子上偶尔写错的音符，总会出现一些意外。
荣奇的家人来学校给他办理了休学，休学原因是身体欠佳，打算调理康复后再重回校园。有几个同学知道荣奇与意外故去的彭凯乐走得近，出于关心来宁秋砚这里打探情况。殊不知宁秋砚就连荣奇休学的消息，都是在班级群里听老师说的。
宁秋砚以为自己和荣奇可能不会再联系了，谁知道周二的傍晚，荣奇忽然打来了电话，说想见他一面。
彼时陆千阙也在，他是下午来的。
漆面锃亮的迈巴赫有特殊定制的防护层，陆千阙竟连斗篷和面具都没有穿戴。他这一次的行程并不低调，实际上想低调也难，因为关珩即将正式在溯京露面的消息早已不胫而走。
陆千阙参观了荆花路47号，宁秋砚希望他能对布置进行一些建议，陆千阙只是笑眯眯地说：“建议？不，这得让先生来，我没有权利评论你们的爱巢。”
宁秋砚被他说得脸一红。
什么爱巢。
“你也在溯京了，可以经常过来。”宁秋砚真心发出邀请，“顾煜回来了也可以过来。他爱玩的东西这里都有。”
“如果你们不嫌弃的话。”陆千阙站在即使摆了软垫，也显得空荡荡的客厅中央，言归正传道，“我觉得先生应该会喜欢的这样的环境的。化繁为简，他本来就不是很注重形式的人，舒服才是生活的本质。”
生活。
属于宁秋砚和关珩的，这两个字触动了宁秋砚，让他对未来又多了几分憧憬。
接荣奇的电话时，宁秋砚没有避着陆千阙。
荣奇还住在之前的酒店，直到现在都不知道宁秋砚进入过他的房间，更不知道是宁秋砚去俱乐部把他背出来的。
情况复杂，宁秋砚认为还是不要告诉他的好，悄悄拜托了曲姝请人多加照看，以“长住客待遇”为由，加在了荣奇的客房服务里。
宁秋砚打算过去一趟，望向陆千阙，询问他的意思。
他们本来是要一起出发去机场接关珩的。
“时间还早，去见你朋友吧。”陆千阙善解人意地说，“我正好也要再去一次那个俱乐部。我们晚上在机场见。”
俱乐部里残余的幻乐痕迹都被清理得差不多了，陆千阙这次是要去和负责人谈判，让他们停止交易。
宁秋砚点点头：“机场见。”
去酒店的路上，宁秋砚途径一家奶茶店，记得荣奇很喜欢喝这家的奶茶，还曾多次打包买回宿舍请他喝，于是他提前下了车，特地排队二十分钟，给荣奇点了一杯。
走出奶茶店，天全黑了，奶茶温热，宁秋砚想着可能是他最后一次见荣奇了。
一路上了电梯，在酒店的房间里，荣奇已经把行李收拾妥当。
荣奇的父母不在，大概是特地空出房间让他和朋友道别。
“昨天下午本来想给你打电话的，没鼓起勇气。”
荣奇抓了抓头发，看得出洗过了，很干净，除了面容憔悴许多，瘦了许多，看起来和过去那个清爽的大男生没什么区别。
他不好意思地说：“觉得有点丢脸。”
两人好歹朝夕相处几个月，荣奇知道宁秋砚聪明敏锐，应该大概猜出他也染了和彭凯乐一样的东西。
大学生活才刚刚开始，就此结束，全赖个人抉择。
当初意气风华的人，成了灰暗退场的影子，几十年后，班里甚至不会有人记得他。
“没关系，我在班级群里看见了。”宁秋砚把奶茶递给他，“给你买的。”
荣奇接过奶茶，眼眶一下子就红了，张了张嘴没说出谢谢，而是说：“……我会戒的。”
宁秋砚不是他的监护人，不需要他的承诺。
他最需要承诺的人是他自己。
两人没什么话好聊的，就这样站了一会儿，荣奇应该胃里难受喝不下奶茶，只浅浅尝了尝便想起正事，搬来一个纸箱子：“今天我爸妈去宿舍拿东西了，这些都是给你的，他们说你不在，我猜你应该住在外边，就让他们都拿回酒店了。”
纸箱里是荣奇新买不久的电脑，耳机，还有音响设备等，都算是准专业设备。
宁秋砚一看，表示自己不能要。
荣奇却说：“我现在也用不了……脑子不清楚，不能思考，更别提搞这些东西。放着也是浪费，不如把它们给你，还能发挥点用处。”
荣奇看着宁秋砚，手有些不自然地发抖：“就当是你在帮我，帮我做点喜欢的事。”
看荣奇是打定了主意。