陆千阙是什么走的，宁秋砚没有注意到。
只是朦胧地听见陆千阙叹息般问“我也是很久之前提先生提起过，这样的东西，以后就不要拿到他面前了”，然后安慰小动物似的，摸了摸他的头，留下一点凉意。
房子里很安静，天气转暖后壁炉已经没有在工作了。最近溯京都没下雨，但宁秋砚恍惚还是听见了雨声，听见了雨丝拍打窗户的声音。
愈来愈大。
狂风骤雨。
他跪坐在地板上很久，分辨出那是渡岛另一端的峭壁之下，海浪冲击沙滩的寂寞回响。
“为什么这里什么都没有？”
“因为风。”
没有树木生物，只有风与海。
但不是没有声音的。
痛苦穿越千年，灌入地面的夹缝里，灌入岩石下方，灌入洞穴中。
它无孔不入。
身体已经风蚀石化了，它却依然能穿过尚存柔软的心脏，刺出巨大的破洞，萦绕周围，永不消散。
他们站在峭壁之上，正牵着手远离海岸，但关珩正带着他，一步步走近自己的内心。
他问，“可以去看看那个洞穴吗？”
关珩说，“下次。”
一幕幕画面回放。
宁秋砚站起来，眼泪滴在地板上，跌跌撞撞地抱着木盒子去了储藏室。
这里堆着一些他给关珩准备的颜料画布，都还没有拆封，荣奇上次给的那一箱东西也在。他搬开梯子，找到储藏室最顶上的那一格，将木盒子推了进去。
他没有权力代关珩扔掉这份沉重的过往，却也不愿让它再次出现在关珩面前。
腿却仍然在发软，他甚至没能马上走出储藏室，就那么猝不及防地瘫在了一堆乱七八糟的物品中央。
“时间太长了，我不能总是醒着。”
关珩曾说过的话仿若耳语。
那时他们刚刚结束献血协议，宁秋砚即将离开渡岛。
那时的宁秋砚并不理解其中的深意，只为即将到来的分别和无疾而终的暗恋伤怀。
现在他理解了。
被剥夺了死亡的权利，关珩必须沉睡。
在永恒无尽的折磨之中，只有寻找到喘息的间隙，才能再次醒来接受刻骨的痛苦。
因为那些风从未离开。
它们存在于醒着的每时每刻，存在于下一次沉睡之前。
它们无法被死亡带走，所以无时无刻不在。
然而找到完美栖息地的关珩，被迫醒来处理完危机之后，最终仍然选择了醒着。
从为了宁秋砚第一次出岛开始。
关珩原本是不打算现身的，确认了宁秋砚的安全便要离开。但宁秋砚发现了他，奔向了他，他安静地坐在车里，看着宁秋砚湿红的眼眶与青紫交错的脸。
那一刻的心境转变宁秋砚无从得知，但他知道关珩动容了，因为他。
关珩不再沉睡，跨越茫茫大海，再一次步入了世界。
“永生是诅咒。”
如果只是对待宠物般的喜欢，大可以将宁秋砚早早地转化了，永远收在身边。
但爱不会。
关珩做不到一直醒着。
和永生比起来，任何幸福、欢愉都太短暂，只有痛苦会放大，然后无休止地蔓延。
到了那时，宁秋砚不仅会成为被剥夺人类感知以血为生的怪物，充斥在他生命中的，也将同样会有无尽的等待与孤独。
人人短短几十年，关珩给予宁秋砚包容，宠爱与教导，以无形之手引领着适合他们的节奏。
就连这次也是，执拗的人类阅历有限，想法浅薄，行动莽撞又任性，但关珩默默地张罗了一切，用自我退让织下一张密密的网，给了人类不可思议的纵容。
因为他要宁秋砚这一生幸福快乐，灿烂鲜活。
宁秋砚喘不过气，心痛得绞在了一起，必须要按住胸口，隔着血肉按住紧缩的心脏，大张着嘴巴才能呼吸。
风声徐徐。
终于翻到了谜的最后一页。
他却发现，自己其实从未真正了解关珩。
夜色深沉，周围的街景与路人都是模糊的影子。
宁秋砚行走在大街上，走了很远才发现自己是在步行，忘记了骑车。