聚会开到八点时, 时清柠提前离场。
聚会并不嘈杂，人们交谈有序，聊天的声音甚至没有淹没过墙边杜比音响中播放的优雅轻音乐。
屋内也没有缭绕的烟雾和其他呛鼻味道, 大家都很清楚时小少爷的身体状况。
不过时清柠毕竟是个刚痊愈不久的病人, 时夫人担心他对种人的场合还未适应，便早早让他先去休息。
早前时小少爷生病的时候，时家连聚会都没有在家开过。
时清柠也的确有些疲惫。
根治术后他的上床时间已经渐渐从晚九点半推到十点, 逐渐契合高中生的正常睡眠作息。
不过今天，还没到九点, 时清柠就已经有些困乏。
时清柠解自己的身体状况, 在监督他吃完送来的药之后，孙明也先退出去。
只有原本时已经该去做公交的柏夜息, 还寸步不离。
“我没事。”
时清柠揉揉眼睛。从软被中伸出的腕白皙而纤瘦，细到让人觉得仿佛一只就能把他的双腕整个圈住。
少年的声线也染上些不自觉的慵懒，更显温软。
“今天早点睡就好。”
柏夜息坐在床边, 未置可否。
他看着少年胸口缓慢起伏的幅度, 轻轻抬, 用双指探探对方的鼻息。
呼吸有些沉, 但并不烫。
“柜子还有个氧包, ”柏夜息低声问, “要吸一点吗？”
时清柠摇摇头，笑：“不用。”
柏夜息的指并没有碰到他，但他还是隔着一点点距离感觉到对方的体温。
那点热度温得人唇尖微微有些发痒, 时清柠忍不住笑起来，伸出舌尖舔舔自己的唇。
他的唇很软，唇珠只是看着就很甜，唇色虽浅很容易被染上红色, 轻轻舔过一下就变成湿漉漉的浅粉。
他还用张唇开开合合，说。
“今天好晚，你要不要住下来？”
柏夜息没说话，起身沉默一会儿，。
时清柠想叫他，没忍住打个哈欠。
视线模糊起来，因为额侧懵懵的晕眩，时清柠到底还是没开口。
卧室内已经被转成只剩床边一盏夜灯，光线柔和昏黄。
时清柠昏昏沉沉地想要睡过去，但还是因为胸口浅浅的滞闷和额角的晕痛，没能成功入眠。
他早已习惯些，对时清柠来说甚至算不上疼。
只不过睡眠质量不是他能控制的，细算起来，时清柠也就只是在前些天术住院和在琴房睡着的几次，比平日更踏一些。
时清柠半眯着眼睛，侧头蹭蹭枕头。
鹅绒枕发出柔软的窸窣声。
不知道是不是声响杂，时清柠居然隐隐约约，错觉一般听见钢琴的声响。
他睁开双眼，室内灯光昏暗，看不清具体。
但在不远处的确有朦胧亮光，还有真切的钢琴声。
是柏夜息。
男生坐在不远处的沙发上，拿着平板，似是点开一个音乐软件，给时清柠弹起琴。
平板是时清柠前些天要的新款，他知道柏夜息不会要，因此也没有开口说送，只是拿到时，就加上柏夜息的指纹。
柏夜息也的确没怎用过。那琴声轻缓而简洁，还稍稍带着些停顿感。
似乎是在熟悉种电子弹奏方式。
不过很快，乐声就变得流畅起来。
时清柠眨眨眼，侧过身来，找个更舒服的姿势。
耳边沉而闷的呼吸声渐渐被钢琴声掩过。
起初是《蓝色瑙河》，后来琴声变得更加舒缓，成时清柠没听过的旋律。
少年扑眨的长睫渐渐安静下来。
乐声放缓时间。
恍惚间，模糊的视野重叠出熟悉感，一幕似乎早已上演过许遍。
时清柠迷迷糊糊地想。
自己和薄荷一同生活几天，就已经习惯吗？
琴声悠远，像月光织就丝柔的软被，又有夜色凝成厚密的防护。
在漫长的冬夜，温柔的琴声驱散一切痛楚寒意。
床上少年的呼吸声慢慢平缓下来。
乐声微扬，变调出一个小节。
有如轻语。
晚安。
第二天时清柠醒来时，天光已然大亮。
他连柏夜息什时候的都没听到。
平板放在书桌上，时清柠好奇地去翻看一眼，老说，他对电子产品的研究有限，许系统自带的软件都没打开过，更不知道在平板上弹琴也能流畅。
没想到薄荷还会个。
时清柠看一眼桌面，发现平板上并没有新下载的软件。
那薄荷使用什弹的？
时清柠疑惑。
他滑出未关闭程序，时发现，最近使用的一个软件，居然是系统自带的库乐队。
咦？
时清柠自己从来没动过个软件，他点开，就见页面正停留在一段已经录制好的曲目上。
时清柠点开播放。
昨晚的旋律响起来。
时清柠确定自己之前没听过首曲子。
不是钢琴的经典曲目，或许是什小众的乐曲，又或许是……
时清柠瞥一眼库乐队的简介。
“创作你自己的旋律。”
是薄荷自己弹的曲子？
时清柠点一下返。
他忽然没忍住，笑起来。
返后的页面上，曲目已经被人编辑过题目，很简短。
“柠檬”。
后面还跟一个表情。
是那个名为晚安的月亮。
时清柠戳戳那个月亮，笑着仰面躺倒在沙发上。
钢琴声仍在播放。
那声音比时清柠昨晚的记忆更复杂一些，柏夜息后来又加合奏和混响。