第一次叫爸爸妈妈。
第一次见到邱默。
第一次哭着去上学。
第一次交朋友。
第一次和邱默分开大哭。
第一次迷路找不到回家的路。
第一次摔进水坑里大哭。
第一次见到邱默哭。
第一次和邱默打架。
第一次喜欢上一个人
……
温楠你个笨蛋，我说过你要拉着我的手，我好带你回家。
温楠你个笨蛋，你怎么那么笨，狗追过来你就跑嘛！好啦好啦，不要哭啦，带我去找那只狗。
温楠你个笨蛋，我才是你最好的朋友，他们都是小屁孩，别怕别怕，哥哥保护你。
温楠，快走，我发现了一只松鼠，在公园里。
温楠，我这里有全世界最好吃的东西，乖，叫哥哥。
温楠，这道数学题不是这样做的，你坐这，我来教你。
温楠，我妈刚给了零花钱呦，说吧，今天想吃什么，哥哥买给你。
温楠，不许和他玩，他是渣男。
温楠，我替你分辨过了，他是渣男。
笨蛋，都和你说了他是渣男。
他是渣男，会爆炸的。
七岁温楠：什么是渣男？
就是吃剩的饼干碎组装成的人，像温妈揉面那样，碰到水会化掉，很可怕的。
温楠，给你买了牛奶。
温楠，想吃这个，还是这个。
温楠，这可是我专门买给你的，还不快好好谢谢哥哥。
你吃吧，我不喜欢。
喏，给你了。
笨蛋，记得吃掉。
麻烦吃掉。
记得吃。
十三岁温楠：邱默，这么多，你当我是猪吗？
当然不是，猪很胖，你得吃很多很多才能变成猪。
温楠怒：你说什么？
？？？？？？
你为什么丢下我？我明明有拉住你的手。
少年眼里泛起泪花，那是第一次吵架，也是两人唯一一次吵架。他是真的难过，不过八岁。
格外冷静一字一顿宣泄着情绪，他说：我不是地上的叶子，更不是你玩腻了的玩具熊，你，不可以随便丢掉我。
温楠从梦中惊醒，凌晨四点，那年她记得清楚，09年。印象中邱默只哭了那一次，就是那一次，温楠发誓放学永远和邱默走同一条路。
邱默好像永远走在她前面。
温楠长舒一口气，闭上眼渴望将这一切逃过去，他大概不会比当年好过多少，明明知道他不会发脾气，却还是抗拒面对这一切。
她从没有在他面前坚强过一次，过去的她和他就像乌龟和背上的壳，硬生生扒开，血淋淋的。
温楠揉了揉太阳穴，这些年她早习惯了.事总要一点一点接受，一点一点的去面对。
手机亮起来，是齐声，满屏幕的撤回痕迹，只剩一条两秒语音。