一个月前, a城。
a城知名的心理医生，周静君，换下干练的职业套装, 穿了一身最没攻击最舒适的米色棉麻衣服，坐上何家来接她的车。
司机一路没说话, 她早已习惯。
整个何家的人看起来都死气沉沉的。
只有她要去见的何家掌权者何疏漠看起来最正常。
在书房看到她时, 脸上还带着笑，对她轻轻点头, 如一个彬彬有礼的绅士。
实则他是最不正常的。
周静君跟他聊了一会儿, 脸上不敢露出一点消极的情绪，“其实效果还是有的, 就是您最近情绪波动比较大。”
何疏漠有严重的心理问题。
三年前第一次见他时，周静君没看出来, 是他主动跟她说的。
她清楚地记得，当时是在a城的一个名流婚礼上。
她受邀参加，看到新郎和新娘全程战战兢兢，时不时看向一个穿一身灰衣的人。
宴会上其他人视线也总是有意无意地移到他身上, 又快速移开。
那人于宴会大厅的一角，坐在轮椅上。
他身旁站着一个助理，身后两个保镖，他们穿一身几乎一样的黑色西装，站得笔直，脖颈垂下的角度都一致，冷凝而压抑。
和喜气的婚礼现场格格不入。
她只看到那人的侧颜, 皮肤苍白, 侧面除了高挺冷峻的鼻梁没有任何崎岖凸起, 骨相堪称一绝。
敏锐地注意她的视线, 他转过头，薄唇微扬，露出一个笑。
周静君晃了一下神，心里生出点不舒服。
她说不清这不舒服的来源，明明他生得极为好看，好看得有些眼熟，好像是哪个明星。
他从轮椅上站起来，有些慢地走到她身边坐下。
两人谁也没说话，安静地看了一会儿婚礼。
新娘和新郎交换戒指，新娘手指颤抖，给新郎带了好几次戒指都没带上。
“我妹妹快哭了。”他说。
周静君这才知道这位是谁，她一时有点坐不住。
“你看他们。”他让她看他们，那些战战兢兢的人，自己也在看他们，却说：“我大概是有病的，周医生。”
就这样，周静君就成了何疏漠的心理医生。
可她能做的实在是少。
何疏漠这个人深不可测，内心封闭，即便他愿意跟你讲些以前的事，你也知道他无法对你放下防备，敞开心扉。
周静君试了几次就放弃了，她改变了策略，“如果您面对我无法敞开心扉，那就用文字抒发出来吧，把您曾经遭遇的每一件事写出来，每一缕情绪都激发出来，在别人能看到的地方，这能帮助到您。”
当时，她不确定林疏漠会不会听她的建议。
好在，既然选了她，林疏漠对她还是有一定的信任的。
后来，她发现他开始写小说了。
她本以为他会随便写写微博什么的，没想到他会写小说。
不过小说更好，小说中有足够的空间供他抒发。
周静君认真地读了他的小说，大佬做什么都能做到最好，他没有任何大纲和准备的小说也非常受欢迎，只是，她头疼的发现一个问题。
他小说中那个“自己”总是会被他写死。
周静君：“……”
她至少看出，何疏漠多多少少有些自虐倾向了。
仔细看评论区后，她发现别人越是对“他”好，越是喜欢“他”，“他”越惨，死得越快。
周静君心里叹气，何疏漠这是很抗拒别人对他好，也是对人不信任，无法敞开心扉的表现。
好在，这其实是有效果的。
三年下来，他能看到变化。
何疏漠笔下的那个“自己”和真实的他越来越像，尤其是最新连载的小说《娱乐至上》中，那个“殷漠殊”和他重合率极高。
外貌就是照着他写的，性格应该也是按照他过往来写的，就连名字都是他真实的名字倒过来。
仔细读几遍，连里面的其他人物都有他身边人的影子，只是在小说中都比较惨而已。
这是他愿意展现真实世界的表现。
正在周静君开心之时，又出问题了。
何夫人死了。
何疏漠的妈妈，其实只是他的养母。
这次她来就是为这事，她很怕这件事影响到何疏漠的心理治疗。
见到他时，他正在书房里码字。
她进门时，他抬头，面容平静，还对她笑了笑，“周医生。”
周静君跟他聊了一会儿，说：“情绪波动比较大，但对你来说不是什么大问题。”
何疏漠“嗯”了一声，继续码字。
在这方面，何疏漠对她没有任何隐瞒，所以周静君能看到他的稿件。
作者后台上“何不尽”三个字很显眼。
何是何疏漠的何，也是何家的何，“不尽”呢，是不是有“为何还不到尽头”这样有点毁灭和厌世意味的意思？
“殷漠殊在新的一章里怎么样了？”周静君问。
“看到更新你就知道了。”何疏漠说。
那时他是笑着的，和初见时一样，一样的好看，一样的让她心里有些不舒服。
现在她知道那是一种怎样的不舒服了，是让她再不想做心理医生的退却。
晚上吃饭时，周静君看到了最新一章。
殷漠殊死了。
她心里一窒。
这时天气预报中的雷暴雨来了，天空中炸开一道道惊雷。
也是在这个时候，何疏漠打开他的霸王票打赏榜，看到最顶上那个id是“殷漠殊yyds”的无敌霸主读者，后面是他打赏的金额。
殷漠殊加倍，连手续费都算好，一份不少地红包转给那个读者。
不出意外收到他的一条条差评。
他的评论区热闹不已。
何疏漠眼眸幽深，嘴角噙着嘲讽的笑意，痛快地看着这些骂他的攻击他的话。
直到看到最新一条。
【殷漠殊yyds】：“狗逼何不尽，祝你拥有和殷漠殊一样的命运！”
那时天空被一道巨雷撕裂，雷声震天，书房忽然断电，陷入一片黑暗。
等何疏漠看到光时，他已经成了殷漠殊。
他不知道该笑还是该哭。
上天好像听到了【殷漠殊yyds】的话，让他拥有和殷漠殊一样的命运。
岂不知，殷漠殊的经历，本就是照着他自己改写的。
他们的命运，本就是一致的。
那就是从不被命运偏爱。
他想从这命运中走出来时，命运偏要他再重历一边苦难。
只是，没想到，这里面出现了变数。
作为殷漠殊的他，饶有兴趣地看着一个个笔下的人物活过来，在笔下的世界姿态闲适地生活。
有趣，但没有意外。
直到，他见到顾锦眠。
周静君曾发现了他的懒惰，写小说不是他的职业，只是听周静君的建议，把他的人生写出来，所以他不做大纲也不做人设，书中的人设有几个改编自现实生活中他接触的人。
周静君喜欢问这些。
“柏心宇身上有谁的影子？”
“我培养的接班人。”
“顾席钧呢？”
“我曾经的一个对手。”
“那，这个顾锦眠呢？”
他回答不出来，在他被藏起来的模糊的记忆里，是有这样一个人，在他年少的颠沛流离里短暂地出现过。
周静君认真地说：“他是一个特殊的存在。”
“就他这个变|态？”
“……你没发现吗，你笔下唯一一点温柔都给他了。”
第一次见到顾锦眠，他就察觉到异常。
这个顾锦眠和他笔下那个阴郁变|态的顾锦眠不一样。
他见到他就对他露出一个笑，扭曲又认真的笑。
他第一次被一个人的笑吸引住视线。
他给他资源，对电影的理解和他心里想的一模一样。
不管怎么冷淡怎么吓唬他，他还是会不管不顾地奔向他，蛮不讲理地要对他好，保护他。
就像年少时那个小男孩，不管多冷淡，不管怎么吓唬，还是天天来找他，跟着他。
他想起写顾锦眠这个角色时，脑海中无意识出现的是谁了。
那个好像是叫顾锦眠的小男孩。
一个一年级，一个初一，他们在各自不被喜欢的世界里倔强地活着，打架是家常便饭，每次打完架在连接着两个学校的小公园里，那个破旧的长椅上，小男孩会找到他，由此世界相交。
小男孩说，哥哥笑得好好看。
小男孩说，不会跟错人。
“小孩，你记住，你要是跟错人，会被别人欺负哭。”
他还是走丢了。
这个世界自动补全他没写到的，补全的东西似乎也是他内心深处自我意识的体现。
恶劣的，自私的。
这个世界里，顾锦眠一直跟着季南，被欺负成一个自闭抑郁的小变|态。
这小变|态似乎见到他后就不一样了。
而当喝醉的顾锦眠说他是x航史上最年轻的副机长时，他才明白为什么他会变得不一样。
书中的世界没有x航，x航是现实中的航空公司，何家的航空公司。
顾锦眠和他一样是穿书者。
他说他是纸性恋，他直白地说他不喜欢柏心宇，他无条件地对殷漠殊好。
他是他的读者，和那个id为“殷漠殊yyds”的读者一样，喜欢书中的殷漠殊的读者。
他曾对这些读者怀着复杂的心情。
他们喜欢殷漠殊。
他不相信他们会真的喜欢完整的殷漠殊。
对他们的喜欢很抗拒。
可是，这个穿到顾锦眠身上的人，对殷漠殊的喜欢，纯粹，热烈又温柔。
无法让人不想搂住。
他只想对殷漠殊好，用小身板保护的是殷漠殊。
殷漠殊是他，又不是他。
怀里的人没回答他，他趴在他的肩膀上睡着了。清浅的呼吸落在他的脖颈，带着一丝并不让人讨厌的酒气。
殷漠殊抬头看向前方。
小城市郊外这条看不到人的偏僻小路，忽然变得特别安稳。
车子到酒店门口时，施仪正等在那里。
这个城市只有这一个还算可以的酒店，就被剧组包场了，施仪来了后，林导麻溜地从他的套房搬出去，把最好的房间之一给他的师姐施仪。
殷漠殊把顾锦眠从车里抱出来，“抱歉，施姨，他喝醉了。”
“他这个一沾酒就醉的人，怎么敢跟你们喝酒的啊。”施仪看着顾锦眠有点红扑扑的脸，无奈笑道。
殷漠殊垂眼看向顾锦眠，这个穿书者大概是个能喝酒的。
毕竟他说他从来没喝输过。
“他一定是非常开心才喝的。”施仪开心地说：“扶他进去吧，没事，他醉得容易醒得也快。”
施仪本打算让殷漠殊扶着他进去，没想到殷漠殊一直抱着。
从酒店门口抱到电梯，电梯到房间门口，气息平稳，步伐轻松。