晚杜乡的清晨, 不是从天边的鱼肚白开始的。
也不是从一声公鸡的打鸣开始的。
因为乡镇中学的学生们，几乎都是起得比鸡早。
学校宿舍的走廊灯和路灯，都是开通宵的, 所以, 很多勤奋的学生，甚至凌晨四点多就爬起来，穿好衣服，也不洗漱，先拿着书, 站在走廊上小声回忆背诵，把昨天背下来的内容再巩固一下。
等到五点半, 起床铃响起的时候, 学渣们还在赖床，学霸们已经把昨天要背的考点背的滚瓜烂熟, 开始进入新一轮的内卷了。
六点钟, 晨跑开始。
本来黄肃的经纪人还担心他大病初愈，这么早就起床带学生晨跑, 身体会吃不消。
结果没想到，这么跑了两天, 黄肃的气色居然肉眼可见地好了起来。
大概是运动量大了, 生病后一直没什么胃口的黄影帝, 突然胃口大开, 就着中午食堂的猪油渣炖白菜，还有水煮萝卜，居然能吃下满满一碗米饭。
更搞笑的是，之前黄肃生病的时候，说话都是有气无力的。
可自从在节目里当了班主任, 为了管好这帮熊孩子，他是嗓门一天比一天大，中气十足的样子，哪里像是一个病人？
当然了，黄肃坚决不承认自己这个班主任太凶了。
一定是卫昇他们这帮“学生”太皮了！
天地良心！
导演一开始是真想做一档校园怀旧类综艺的。
甚至为此精心挑选了好多催人泪下的怀旧金曲，包管背景音乐一想起来，七零八零后这帮人就集体泪崩，然后牢牢锁定他们这档节目。
结果没想到，卫昇这个不按牌理出牌的家伙，楞是把花絮整的比他精心剪辑的正片还出圈。
导演从艺校请来一帮学生做群演，在学校操场上再现了八十年代集体做广播体操的一幕。
结果节目录完之后，卫昇觉得这个大喇叭挺有感觉的，让人现场把广播体操切换成了《最炫民族风》，然后，全场的群演们都笑疯了。
一边笑，一边跟着节奏跳起了欢快的广场舞。
让导演不由得怀疑人生：说好的零零后拒绝广场舞呢？你们是不是都在广场上偷偷跟着大妈们练过？
到了晚自习环节，前一秒，教室里还是一片笔尖划过纸张的沙沙声，下一秒，导演一喊咔，卫昇这个“班长”就跳了起来，大喊“开饭了”。
然后伙同其他嘉宾，从隔壁教室拖过来好几箱自热速食品，什么自热米饭、自热小火锅、自热鸡汤小馄饨、自热煲仔饭……没一会儿，充斥着年代感的教室里，就飘起了一阵阵饭菜和火锅的香味。
就连班主任都被带坏了，跟着一帮学生们一起，愉快地打开盖子，把里面热乎乎的米饭和菜搅拌在一起，大口吃了起来。
看到这一幕，观众们都笑疯了。
尤其是一些年纪大的，想到他们上学那会儿，晚上九点半，下了晚自习之后，饿得前胸贴后背的。
那会儿连方便面都吃不起，条件好点的，拿开水泡半个冷馒头吃，或者把家里带的炒面抓两把出来泡着吃。
条件差点的，就只能闻着味道咽口水，然后疯狂往肚子里灌水。
那时候要是能有一份有饭有菜的自热米饭，一定会是全校最靓的崽吧？
也不知道是什么原理，不管什么东西，拿到教室里偷偷吃，美味度都飙升了不止亿点点。
这天晚上，看完这段花絮后，节目植入的某品牌自热食品，算是彻底赢麻了——当晚，无数想要重温校园时光的观众们，顺着植入广告，点进了购买链接。
没办法，看着花絮里影帝和卫昇他们在教室里吃自热米饭，总感觉特别好吃的样子。
谁能想到花絮的广告植入效果，居然比正片还牛逼？
大概是受到了花絮的启发，很快，就有
品牌方主动找到导演，希望节目组也能把他们的产品植入到花絮里头，加钱也没关系。
但是一定要快！
导演本来想委婉地劝一劝卫昇和影帝这些嘉宾，让他们在花絮里也不要太放飞自我了。
毕竟是个年代文风格的综艺，麻烦尊重一下导演和年代？
可金主爸爸们说他们可以加钱拍花絮哎……
那还等什么？
看着招商部列出来的花絮植入价格，导演高辉决定摆烂。
“我不管了，随便黄老师和卫老师他们怎么玩吧。”
别人是公费旅游，卫昇他们倒好，不但公费吃喝玩乐，导演还要给他们发片酬，还有植入广告的销售分成，这么好的差事，傻子才会拒绝好吗？
这里面黄肃黄老师，居然是最上头、玩的最嗨的一个。
因为五个嘉宾里，只有黄肃是真正从那个缺吃少喝的年代过来的。
于是，每次晚自习下课之后，黄老师时而抱着一份自热小火锅，时而抱着一大盒巧克力，时而拆开一整袋溜溜梅，桌上的罐头瓶子里，还泡着一杯香浓的咖啡，一边吃吃喝喝，一边和“学生们”忆苦思甜——