殷元皓沿着江边往前走，每走一段路，江水翻涌而上的腥气就更重一层，他有意无意地抬头看天，夜空和多年前一样，亮着许许多多喧嚣的星，虫鸣声随处可闻。
他隐约记得，也是在这样一个夜里，他又一次被达官贵人家的仆役奚落了。那人斜着眼，有着一切世俗小人脸上常有的嫌恶表情，他的嗓门很尖利，闻声围观而来的人让他愈发傲慢轻狂，“你以为你是什么高贵的货色吗？人是分等级的，‘等级’你懂不懂？就是有人的唾沫像黄金，有人的命像粪土……金贵的人一脚踩死你，你还得感恩这种死法……你又不是世家子弟，既然出身卑贱，跟我一样是贱民，为何还不愿认命？要怨要怪只能是你投胎时没长眼……”说完，将厚厚的一摞书稿砸到他面前，“官家显贵，你不知道吗？你这种穷酸书生我见得多了，简直比这街上争食的野狗还多……别说大人不会正眼瞧你，这几卷破纸都会脏了他的案头……你以为你满腹经纶、才华横溢，就会有出头之日，我呸——”重重啐了一口唾沫，“你兜里有银票吗？你背后有人为你撑腰吗……你连府上最下贱的奴才都比不过，他们至少有资格给大人倒夜香……可你呢？你像杂草一样，遍野都是，枯死老死都是活该……”尖酸势利的嘲弄一波一波向他袭来，他觉得自己就像是在一步一步地走向江心，整个人陷入羞愧与绝望之中。他只记得自己当时喃喃低语了一句：“九重门难启，犬声吠吠。”
那个晚上，也像今日一样，他沿着另一条江，漫步目的地向前走，每走一步，心上的荒芜就多出一片。他的确博学多才，口齿和思维都是世上难得的伶俐；他也有着一副好皮囊，若是穿绸骑马，也会惊艳无数少女的心。可他只是一个卑微渺小的人，穿着粗劣的衣服，被人唤做“褐夫”。他身上唯一值钱的东西，便是右手大拇指上的金指环。
那枚指环闪闪发光——大概是他经常擦拭的结果，说不上多么华贵精美，却是他前半生里拥有过的最好的东西。他戴着它，显然使自己看上去更加可笑，可他固执地戴着它，一直戴着它——他一度以为，那会是他一生中永远摘不掉的牵挂。
牵挂的背后是一个女子，她叫玲珑，真真切切是个玲珑剔透的女子。为此，殷元皓在指环的内壁刻了一行小字——“碧海映青天，玉人独玲珑”，没错，那个时候，他有着另外一个姓名，姓殷，名碧海。
“碧海”是个多好的名字。虽然他这一生只见过江和湖，可他心里始终有着一望无际、天水相接的海，海水应该也是蔚蓝的，与晴空一色。广如昊天，阔若碧海，那该是怎样的一种胸襟。
可他，注定是准备向世俗妥协了。
拦下成都王申屠鹰的马车，是他人生里最完美的冒险。他的成功来的太快，像始料不及的潮水，一瞬间就将人卷进了深不见底的世界，潮水迅速退却，只剩下空寂的河岸，没人知道，那里曾经伫立着无比执著的一个年轻人。
申屠鹰给他带来了一场华丽的变身。殷碧海摇身一变，成了殷元皓。他穿上了梦寐以求的绛纱袍，戴着贵族男子身份象征的金玉冠，甚至娶到了皇帝的爱女。简直像梦境一样绚烂。只是这样的梦里再不能出现像玲珑一样纯素的女子——毕竟太煞风景。
长亭公主是个不美不丑、烈性刁蛮的女人，眼里容不下半点儿砂子。如果纯粹用男人的眼光来审视，她并不适合扮演一个贤妻良母的角色。所幸她是公主，可以卸下妆容和道具，以真实的面目任性妄为。
殷元皓依然下定决定要娶她。申屠鹰更是极力促成——否则，长亭公主会成为他劲敌手中的又一个砝码，皇帝的女儿不愁嫁，排着长队等着候着一睹芳容的豪门子弟大有人在。
新婚的前一晚，殷元皓还是一个人在江边走了很久，他费了好大的力气才将指上的金指环给取了下来，时间长了，指环也像长成了身体的一部分。他把指环紧紧握在手心里，直到它变得温热，像极了玲珑的体温。该死！他竟然又在想玲珑……于是，他奋力一扔，指环落入了江中，它那样小、那样不起眼，在风平浪静的江面上竟没留下一丝声响。月光炫目，他不禁用衣袖掩住脸，眼泪还是滑了下来，慢慢浸入他的嘴角，味道咸腥。
和长亭公主的婚姻就像处在水深火热之中，他会被反复追问、会遭诘难，需要对她的嫉妒之心一忍再忍，还要违心说着赞美、千方百计去迎合她……他已经失掉了一个才子的尊严和清高。同样，他还要听从申屠鹰对他的种种安排：对自己从内心轻视的人卑躬屈膝、与庸俗不堪的同僚把酒言欢、残害一些根本与自己素未蒙面的人……名利双收，曾经是他自鸣得意拥有的后半生里最好的东西。
世上哪有不透风的墙，不知名的人在背地里揭发着他的过去、质疑着他的出身……直到铁证如山，他的欺君之罪眼看要坐实了。长亭公主比他料想得更加冷漠无情，在用药物杀了腹中三月大的孩子后，她亲口要求自己的父皇将殷元皓凌迟处死。申屠鹰显出他的仗义来，开始为殷元皓多方奔走，那名叫玲珑的女子显然是重要证人，申屠鹰没能及时找到她，她死在了另一拨人手里——他们逼迫她讲出殷元皓就是殷碧海的事实，可她宁愿服毒自尽，也不肯说一个对殷碧海不利的字，死前仍在自言自语：“……他是高门大户的公子，我怎会与他相识……”
最终殷元皓只是被罢掉了河南尹的官职，皇帝亲许了长亭公主与他和离。他还是殷元皓，可他开始无比恶心这个名字和这个人。
玲珑因他而死，至死都还在保护着他。可他呢，为了出人头地、为了扬眉吐气，为了虚浮的功名利禄，选择了一个狠心薄情的女人做枕边人。
申屠鹰依然需要他，他大业未成，身边还需要很多为他效命的人。他对殷元皓说，他们有盟在先，他们是盟友，并许诺自己会让他东山再起。殷元皓笑笑说，“我只想到江边走一会儿，一会儿就好……算是一个盟友的请求。”他本想说“最后的请求”，可还是省掉了至关重要的三个字。
他出了大司马府那扇威严庄重的门，像是灵魂从躯壳里走了出来，他不知疲累往前走，玲珑清丽的身影像夜的眼睛，专注而深情地注视着他。殷元皓走得极慢，明明玲珑就在眼前，可是像是隔着山水般，始终走不到她身边。
他沿着江越走越远，江水里的星光越来越耀眼，夜却越来越凉，他忽然觉得自己在走向一口棺材，上好的木料正散发出淡淡的清香。他笑笑，停了下来，面朝江水，江面微风阵阵，优美的浪花一朵一朵相继开败，月亮咧着嘴笑开了。
一步，一步……江水轻轻抚摸着他的双足，温柔地环抱在他腰间，慢慢地没过他的胸膛……一步，一步，越来越吃力，却又越来越轻松……江水一点一点浸入他的嘴角，味道咸腥……他的眼里一片白茫茫……