半夜的时候，秦怡终于拖着疲惫的身体，沿着石板路，慢慢回到了小楼前。
她站在外头，看了看她生活了一年多的地方，提步上了二楼。
她在二楼最里头的房间门口驻足，伸手推开房门。
床中央，一个小小的身影，将被子撑起低缓的弧度。
秦怡来到床边，她没法俯身，只能双膝跪地，手撑着床沿，看着女儿熟睡的容颜。
手指轻轻拨开糊在她脸上的发丝，秦怡在这一刻红了眼眶。
张小花呼吸平稳，睡得很深。
秦怡咬住下唇，眼泪簌簌掉落。
“为什么要回来……”
她用极低的气音说出这句话。
她胸口团聚着一簇火焰，要将她的心肝脾肺全都烧烬。
太疼，可她不敢发出声响。
隔着一层薄薄的布料，摸着她胳膊上的伤疤，秦怡感觉那些伤，都烙在她的心脏上。
她在女儿房间待了十多分钟，后缓慢地起身离开。
房门关闭的那一刻，床上的小女孩睁开眼。
她翻了个身，用另一只手覆盖住妈妈刚刚抚摸过的地方，重新闭上眼。
一楼餐厅。
秦怡没有回房间，而是去找吃的，顺道冲一杯牛奶。
她每餐吃的都不多，饿得很快。
热水冲进奶粉里，结了一层白色的块儿浮在水面。
极轻的脚步声出现在身后时，吓得她立刻转过身。
杯子荡出一片热水，泼在她手背上。
痛意压盖了惊吓，看到身后的人后，她甩着手上的奶渍，“南黎？你还没睡？”
南黎环着双臂倚在门框上，面色淡淡，“下午睡得多，不困。”
“要不要喝一杯，牛奶安神，扶余镇盛产牛羊，奶粉也很纯正，还经常往别的镇上或者避难区送货。”秦怡搅拌着自己杯子里的奶粉，轻声道。
“这么好喝，那我一定要尝尝。”南黎回。
秦怡不知道想到什么，情绪莫名染上一股哀伤，“但我喝过最好喝的牛奶，却不是这个。”
说着，她将手里的杯子放在台面上，转身重新冲泡。
南黎往前走几步，伸手去拿她冲好的那杯。
秦怡立刻推开她的手，将那杯放在架子上，“这杯洒了，你等一下，给你冲新的。”
南黎的视线从那个杯子上挪开，“好。”
一楼很安静，静得能听到彼此的呼吸声。
秦怡垂着头，将两勺乳白色的奶粉放进瓷杯里，倒进大半杯热水，拿着勺子慢慢搅拌。
勺子碰壁叮咚响。
“要加糖吗？”
“可以。”
蜂蜜罐子拿出来，挖了大半勺蜂蜜，继续搅拌。
蜂蜜浓稠的液体在杯子里打着旋。
“这么晚回来，不去看看女儿吗，她失踪的这些日子很想你。”
秦怡垂着头，低笑一声，“她比普通女孩坚强早熟。”
“感觉她回来，你并没有我预想中的高兴。”