吃到喜欢的食物，她会下意识地眯起眼睛，嘴角上扬。
腮帮微微鼓起，嚼动间，像一只满足的小松鼠。
连渊光是看着她吃东西，就已经很满足了。
他负责烤，她负责吃。
吃了几口后，南黎停下来，看着烟火气另一端的他。
过去……
很多次，连渊也是这样的，在他面前，她不用做任何事，专心吃饭就好了。
他会把一切料理得妥当，会极其细致地照顾好她。
连旗说，他在那个大罐子里，睡了好多年。
南黎这时候在想，他会不会很难过。
那里冰冷无声，没人陪伴，也没人跟他说话。
她在这里，至少还有朋友在身边。
“想什么呢？”男人发现她表情放空的那一瞬，沉声问。
南黎主动把酸菜倒进烤盘里，轻轻拨动，然后哑着声音道，“你受过特别严重的伤吗。”
连渊诧异地抬起头，显然她能出声，让他大为意外。
不过还是平静地回，“当然。”
“恢复的时候，是什么感觉？”
她眼底冒着点点光亮，似乎对这个答案十分执着。
连渊将烤好的两片牛肉夹给她，“在阴冷的密闭空间里漂浮。”
南黎一愣。
“心中想着宝贵的东西，期待醒过来去见。”
南黎紧跟着问，“那你见到了吗？”
连渊笑了笑，那笑意里多了一份心酸。
“醒来就忘了是什么。”
南黎心一梗。
如果……
如果连渊醒来后，不记得她了，怎么办？
她瞳孔里的光亮，在他面前，以肉眼可见的速度溶成五光十色的两片。
他没追问为什么会问这个问题。
而是陷入了自己的怪圈里。
醒来后，他的身体恢复到了巅峰状态。
家人说，他因为一场无端战斗，伤势过重，丢了半颗晶核，沉睡修复近十年才醒来。
明明修复期，他心底是有个盼头的。
可醒来后，看着熟悉的家人，那个心底最深的念头，却怎么也想不起来。
他查了终端数据存储，没有任何片段说明他被更改覆盖过记忆。
他本能地不想在家族停留。
应该是去哪的。
他不知道该去哪，便四处游荡。
后来知道弟弟失联的消息，一股莫名的趋势，让他直奔弟弟的坐标。
来到这颗星球后，他竟觉得莫名熟悉。
熟悉到轻易适应这里的食物，空气，环境。
直到遇到对面的女人。
那种在梦里似有似无的虚无感，被她的出现，劈开一条清晰的大路。
只要沿着那条路往前走，他就能找到答案。
南黎见他出神，主动翻了烤肉，递到他盘子里。
“谢谢。”他道。
等到两人吃完，已经是一个多小时以后。
肉菜主食以及饮料全部都空了。
连渊去付款的时候，南黎远远看着，意识则是飘进空间里，看手机上的信息回复。