楔子

片段一

言谢在二〇一一年的四月，给喜欢的女孩子写了一封情书。

情书上的内容只有短短的一句话：我见青山多妩媚，料青山见我应如是。

落款人的名字是言谢。

那天放学之后，他没有像往常一样跟班上的同学约好去食堂吃晚饭，也没有去打篮球。

他坐在座位上做数学题，题干的文字密密麻麻堆集在眼前，一会儿模糊，一会儿清晰，最后渐渐变成弯弯曲曲再也无法成形的条状物体，说不清像什么东西。他心乱如麻地吐出一口气，合上练习册，又装模作样的抽出物理习题册……

时间过得很慢，慢到一分一秒都像被施了法术，怎么推着往前都仿佛在原地踏步。

手中的笔在草稿纸上来来回回地画着，他不时抬头看看教室，一会儿又埋下头。这样的动作反复了很多次。

不知过去了多久，教室里的人终于全都离开，高二年级的整个楼道归于平静。天际边，彩霞簇拥着夕阳，颜色热闹地像是将百花捣碎了一般，揉进了云朵里。远处的操场上，不断传来青春气的嬉闹，活力满满，无比令人心安。

言谢伴着这热闹的声音，一个人溜进了文科（2）班的教室，偷偷地将信放在了喜欢的女生的课桌上，用她的语文课本压着。

情书的牛皮信封上只有三个字，是他喜欢的那个女生的名字——粟春雨。

他偏头打量面前堆得很高的书，怕语文课本将信压得太过严实，她会忽略，于是又偷偷抽出了一个角。

好在，她的课桌上书本、试卷堆放得整齐，信封的那个角那么突出，一眼就可以看到。突兀一点，她就能第一眼看到了。他想。

情书送到，他怀着忐忑不安的心情等到晚自习下课，又等到第二天的晚自习下课，第三天，第四天……

直到高中毕业，他人生中唯一送出的那封情书，始终未曾得到女生的回复。

石沉大海。