下过雨后的沅城变得格外凉爽，空气里浮动着绿植的香气，清新淡雅；地面蒸腾的热气被雨水浸透，暂时失去了嚣张的本色。尽管不久以后它就能卷土重来，但这一刻的清凉却是确凿无疑的。
日近傍晚，五月的天色却并不幽暗昏沉，明亮的犹如初生，与渐渐西沉的夕阳遥相呼应的天际边，正缓缓升起一弯新月。新月不圆，残着半圆的身体发出冷凉清幽的光芒，虽不如夕照抵死热烈，却施施然自成一派，一热一凉，与残照形成日月同辉的盛景。
月亮从来不争辉，因为她的光是太阳赋予的，她贪恋的，不过是与太阳共存的片刻温存。
城市街巷，被暴雨阻止了步伐的交通、人潮开始熙攘，热闹喧嚣的人间烟火气又开始了。
看云台21弄对面的马路边上还停着那辆白色的沃尔沃，驾驶座的车窗被降了下来，穿着白色t恤的男人手肘随意地撑在车窗上，支着头，一派闲散地注视着副驾驶座上的那只被放的颠三倒四的粉色安妮兔——那是粟春雨落荒而逃之下遗落在他车上的。
时间倒回半个小时前。
在粟春雨说了那么长一段话来回应他的表白后，言谢是无解的。她的每句话他都听懂了，却全然无法琢磨透她要表达的意思。他知道有一种表达方式叫“欲扬先抑”，可显然，粟春雨并没有按照套路出牌。
他沉默着回味她的话，半晌，有些不确定地试探:“所以，你的答案是什么？拒绝？”
她嫣然一笑，有商有量道:“我可以明天再接受你吗？”
为什么要明天？他十分不解。在他看来，感情是很直接的事，喜欢便是喜欢，不喜欢便不喜欢，难道多考虑一天，不喜欢就能变成喜欢了？何况她已经承认喜欢自己。
当然，他明白多数女生在面对男生的告白时总会感到莫名的紧张和羞涩，于是下意识地便会沾沾自喜地吊着胃口，控制的好，不过是矜持了几分，控制的不好，就显得有些倨傲了。
粟春雨两种情况都不是。她既不端着架子说一些冠冕堂皇的话，也不热情似火地接受他的表白，她仿佛真的只是需要一个时间来缓冲，从而来接受这出其不意的告白。
见他绷着的一张俊脸，不说好，也不说不好，她刻意拧眉，有些不快地反问:“你不会连这点时间都不愿意给我吧？看来你也没多喜欢我嘛。”
听听，这还没答应做他女朋友呢就开始说话“阴阳怪气”了，这要是答应了，他以后还不得被拿捏得死死的？言谢哭笑不得，语气却没有停顿:“时间当然可以给你，但是我想听到我要的答案。”
她侧眸:“你要的答案是什么答案？”
他目不转睛地盯着她，正色道:“做我女朋友，或者让我做你男朋友。只有这两个选项。”
粟春雨:“……”如此厚脸皮，她简直服了。她面无表情地瞪他:“你还可以更加无理取闹一点。”
言谢痞气一笑，继续无理取闹:“如果你答应，我就给你一天的时间。”
“如果我不呢？”
他盯着她，薄唇微弯，眉头微挑，星眸闪过一丝挑衅，语气威胁:“那你试试？”
哈，还威胁人？粟春雨气呼呼收回视线的同时，余光瞥到他干净修长的手指落在方向盘，一下又一下有节奏地敲击着，像是在酝酿着什么着，一时不由地看入了迷。
定型的东西真好，无论过去多少年，始终都不曾有太大的变化，就像言谢的这一双手，骨节分明，精致修长，一如她当年迷恋的模样，连修剪过的饱满温和的指甲边缘，亦是当年印在她心里的样子。若非要细究个三两分区别，那便是现在的这双手更精瘦有劲，透着七八分沉稳自持的男人力量。
“好看么？”男人含着淡笑的嗓音若即若离地回荡在耳畔。粟春雨回神，不自然地咽了口唾沫后强壮镇定地别开了视线。
“你这手都没有疤痕。”不知出于什么心理，她掩耳盗铃地对他这样说。
“有疤的，你要摸一下么？就在掌心。”他轻声笑着诱哄，语气轻快，难掩愉悦。
粟春雨被他打趣得耳根发热，不甘心地嘀咕了句，言谢顿时朗声笑起来。他听得很清楚，她说的是“从前也不觉得你不要脸，现在都会耍流氓了”。
既然她给了自己这样一个评价，言谢索性将流氓行径耍到底，也不枉费她的“一片好心”。
“真的不想摸一下么？或许这双手很适合你呢？”说着，他自发地把右手送到了她的视野中，又“体贴”地翻了个边，露出掌心来，那道弯曲横亘在生命线上的疤格外醒目。
粟春雨一怔，视线愣愣的顿在那道已经淡化却有些丑陋的疤痕上，她还以为，他在开玩笑，没想到，他的掌心真的有一道疤……
“怎么弄的？”她轻声问，又自言自语：“我以前没看到过啊。”
言谢翻转手腕，掌心下压，不动声色地将疤痕盖了下去，清朗含笑的嗓音在静谧的车厢内响起：“你果然很喜欢我的手啊。”这个结论不是现在得出来的，是现在确定的。早在高一的时候他就有注意到，只是当时他还不知道有“恋手癖”这个词，也不曾想过，他喜欢的人居然是个恋手癖，要不是后来去网上搜索，他就真的太孤陋寡闻了。还好他的手，足够漂亮，要不然，岂不是连这半点的优势也不占？他再度温言诱哄：“想不想要这双手成为你的专属物品？现在，只要你点头，就可以拥有。”