顶，时不时有细碎的沙粒落下，整座亭子仿佛摇摇欲坠。
亭子的角落里布满了扯不尽的蛛网，可正中的石制圆桌看起来却很干净，只落了一层薄薄的灰，看起来与整座公园依旧格格不入。
她…应该有段时间没来了。
苏语思绪拨动，重温这里的每一处地方，都牵扯着他的神经，心口隐隐作痛。
他和夏千歌的认识，不是在学校，而是某日他从网吧出来后，手里拎着买好的芒果布丁，为了抄近路从公园路过时，他隔着茂密的林叶看见了女孩坐在亭子里低头做题。
她的肌肤似雪，比脖颈间纯白色的耳机线还要干净，柳叶般轻细的淡眉蹙颦缓舒之间牵动着苏语的心绪，那天他愣在那里看了许久，已经不再是悄悄地偷看了，他入了迷，被女孩抬眼的惊鸿瞥见。
他的心脏近乎停跳，然后死死地抽紧，因为他看见了女孩布着血丝的眼眸，眼角晕着淡淡的粉，脸颊上隐约有水线滑过的痕迹。
……
“我是阳明高中的，开学高一。”
“啊？我也是。”
“你…怎么哭了？”
“没什么，沙子进眼睛了。”
后开他常会从这里经过，只为了能够偶遇，多看女孩两眼。
……
过往的思绪被凄凉的喵呜声打断，苏语忽的回头，看着夏千歌站在风里，渐长的秀发飘散，纯色的瞳孔里摇曳着悲伤，苏语记得女孩说过，她心情不好的时候，回来这儿待一会儿。
“你…还常来这儿啊。”
苏语用微笑掩饰住讶异，他指了指桌上淡淡的灰，“我以为你不会来了。”
离考试没多久了，这时候夏千歌应该会在家里复习，而不是出现在这里。
“家里太闷了，出来透透气。”
夏千歌与苏语擦肩而过，她用纸巾抹掉座位上的灰尘，坐了下去，她还穿着那丑丑的校服，只是披在她身上，依旧好看。
苏语看见夏千歌的时候，她大多穿着校服，高三这个年纪，许多女生早已经偷偷拿着妈妈的化妆品在脸上涂涂抹抹了，学着杂志上那些时尚的衣装打扮着自己，至于校服…早被扔在墙角，看都不想多看一眼了。
“那天填志愿，你去的是江南吧。”
夏千歌轻轻点了点头，她看着少年站在亭下，身姿挺拔如松，浓重如墨的情绪凝在纯黑的瞳孔里，结成寸寸坚冰。
“嗯，去江南。”
沉默如夕阳般铺开，苏语顿了一会儿，尽管他已然知道答案，但还是忍不住问了，“你家里…还好吗？”