我叫灰，这不是我的真名，事实上，我也不在意自己叫什么。
坐在轮椅上的瘦弱少女望向窗外，窗外的闪过的飞鸟是她唯一的梦。
不，拥有特殊病症的她，每天眼睛的视力都在下降，窗外的飞鸟，在她眼里也不过是一只高速闪过的灰影。
她的世界是灰色的。
幼儿园时，园长是个和蔼可亲的胖叔叔，他总会给大家伙发些小零食，然后带着那些漂亮的孩子去办公室辅导作业。
不过后来，还未轮到我的时候，那名和蔼可亲的胖叔叔就被小镇上的警官带走，我到现在还记得，那天在胖叔叔身边围满了愤怒的家长
我不是很想搭理其他同龄人，因为实在没什么好说。
妈妈曾带着我去各类医院检查过，“自闭倾向”是我听带过最多的词汇。
可我一点都不觉得自己自闭，我在家里有许多好朋友。
大白熊玩偶、钟表超人、台灯叔叔、双子星，以及
不合群似乎成为了班里那些熊孩子的关注点。
他们往我眼睛里、指甲缝里塞小纸片，虽然有些疼，但是总有人跟自己玩了，不是吗？
可过了一段时间，我发现眼睛看东西不是很清楚，于是拒绝玩这个游戏。
那些朋友很不高兴。
到家告诉妈妈的时候，妈妈只是很生气，拽着我去找老师，去找那些家长。
妈妈像是愤怒的母狮，咆哮着每一位所见的敌人。
然而效果并不是很好。
第二天，老师看我的眼神变了，那些朋友似乎也很生气，他们说自己被爸爸妈妈教训，也要让我尝尝那种滋味。
我不懂。
后来我转学了。
去往另一座城市，见到了从出生到现在都没有见到过的父亲。
一个胡子邋遢却又帅气的男人。
当时的我不知道什么是帅气，只是大家都这么说。
我只知道妈妈哭了一通，然后我们一家人又在一起生活。
爸爸开着小轿车来学校接我的时候，那是我最快乐的时光，同学们很羡慕，就连教导国语的漂亮女老师，也偷偷问过我爸爸的消息。
可是好景不长，妈妈时常跟爸爸吵架，爸爸的小轿车不见了，家里的房子也换了，那时妈妈说的最多的一个字，就是“赌”。
后来爸爸和妈妈分开，别人说他俩离婚了，然而我知道，他俩其实没有结过婚。
刚上初中的时候，有许多男孩子都喜欢靠近我，给我写一些不明意义的东西。
他们有时会请我出去玩，但我只去过一次，回来时就被妈妈教训了一顿。
我开始学会拒绝。
不知道是不是因为小时候塞纸片的问题，还是学习太过刻苦，我们视力一直都在下降，直至戴上眼镜。
他们说这样的我更漂亮，老师也经常说我是班里的吉祥物。
虽然我不喜欢这个词汇，既然大家开心，那我也开心好了。
某天下午，我被一群女生抓到小巷子内，她们神情狰狞，吐出的话语全都带有侮辱性质，我知道她们在骂人。
好像是与某个男生有关，至于是谁，我不清楚。
我被打了。
从小到大还是第一次。
碎裂的镜片扎进眼睛里，我进了医院。
听医生说，好在现在的镜片都是用树脂制造，碎裂时也不会太过尖锐。