灰对此渴望着。
灰看到了自己。
一个肌肤白皙，脸蛋两侧带着婴儿肥的小女孩儿。
除了眨巴眼睛外，没有任何表情的小女孩。
用菲的话说，是“三无”。
用医生的话说，是“感情缺失”、“自闭倾向”。
时间一直都在快进，以灰此时的意识强度，跟上每一个画面都再简单不过。
“诶？”
灰发出疑惑的声音。
来幼儿园接她的人，居然不是妈妈，而是那个男人!
从身材上看是如此，只是那张脸上，鼻梁以上的位置，被打上了一层圣光。
“父亲”笑着和老师打招呼，带她回到了家里。
妈妈正巧做好饭，见到爸爸和“我”回来，笑着迎了上来，蹲下来给“我”一个拥抱，并亲吻“我”的脸颊。
在虚空中以第三视角观测的灰忍不住将意识转移到“自己”身上。
吃饭。
记忆中的味道。
爸爸在和妈妈谈论工作，以及预约医生的事情。
“诶？宝贝，你怎么哭了？是我辣椒放多了吗？”
妈妈手忙脚乱，想用手掌抹去我手掌上的眼泪。
爸爸也起身过来，抱着我安慰道：“亲爱的，不要怕，我们不去看医生好吗？”
春去秋来。
胖园长叔叔还是喜欢拿自己存的私房钱给大家买零食，却不会单独辅导作业。
迷糊中，我“毕业”了。
周围的小朋友在玩闹，家长们脸上也露出笑容，各自攀谈，最后大家与园长叔叔道别后，离开了校园。
爸爸妈妈带我去游乐园的次数增多了，应该是听信了医生的话。
医生好像说我缺乏关爱，家长需要多多与之交流。
除了碧蓝色的眸子愈亮外，我“三无”的表情，还是急坏了爸爸妈妈。
这种有人关心的感觉真好。
小学。
因为老师和爸爸曾经是同学，关注我的次数多了起来。
老师知道我的“缺点”，对我看管的力度很高。
在这时，老师是具有无上权威的存在，哪怕是班里最调皮的孩子，也不敢顶撞老师。
那群调皮孩子始终不敢靠近我。
因为身上蒙上了一层“神秘”面纱，出于人类天性之中的好奇，我身边渐渐也围绕许多小伙伴。
我始终观察那群曾经和我“交朋友”的调皮小孩。
他们在欺负第一个小姑娘的时候，我出手了，和朋友们一起阻拦下来。
老师知道了这事，很愤怒。
叫了家长，女孩的父母似乎很厉害的样子，将调皮孩子的父母全都告上了法庭。
听说，这次他们出了一大笔血。