一棵像样的毛栗树

一棵像样的毛栗树

太像样了我家的这棵毛栗树

亭亭如盖无人植，是棵野生毛栗

只因长在了我家地里，就是我家的公有财产

公有的意思

一到毛栗快能吃的时节

肯定不是我家的这群懒鬼先发现的

老赵说，这是小毛栗呢，他妈在别人家地里，被杀了，这是迁到我家地里的副根长出来的。

我家的人，一向有好生之德

地里长满杂草不用除草剂，贵

长了杂树也不砍，一开始眼神不好看不见，等长大了看见了又不想坎，费事，懒。

于是我家人种地的本事，产量在村里敢说倒数第二，没人敢说倒数第一

所以，有地的地方好多都是树林子了

树林子存在的意义

是惊喜

桑葚，树莓，刺莓，八月炸，何首乌，小地瓜，跟个宝藏库一样，有意思得很

也是惊吓

一爬坡，一只青竹彪，或一只小壁虎，或一只菜花蛇，立着头看着你。你也看着它。下一秒，坡就白爬了。

这棵毛栗树存在的意义，几乎见证了我所有“狼狈”的沧桑岁月

不管是我离它遥遥千里的时候，还是我挂在它身上晃毛栗雨砸捡板栗的他们我自己也未能幸免的时候。