“子默，”她转身去抽屉里找药片，“她生病了，我上去陪她。 ”
如果不说谎，她不知道自己接下去该怎么面对他。
他看着她，张嘴想说什么，却还是忍住了。
他们一起出门，在电梯厅等电梯，她看着同时发出亮光却代表不同方向的两个按钮，忽然有一种难以言喻的忧伤。那两个恰恰相反的箭头，就好像很久以前的他们，背对背，从此踏上了不同的路。
两部电梯同时发出“叮”的一声，他们默默地看着彼此，然后再一次，各自上路。
“请坐，”蒋柏烈随意地指了指，从冰箱拿出两罐啤酒，“冰的可以吗？我个人觉得啤酒如果不冰就失去了它的意义，但你觉得常温比较好的话，箱子里也有。”
“就……冰的好了。”
他点点头，把罐子放在茶几上，漫不经心地问：“怎么样，袁世纷，这个星期过得如何？”
她愣了愣，说：“还……不错吧。”
他像是对她的迟疑不满，却没再提问，而是径直走到自己的座位上做好，打开笔记本写着什么。
世纷忐忑地在皮椅上坐下，心里打着鼓，像是比上一次还要紧张——这是为什么呢，明明已经把一切都告诉他了，却更加不安？
“那叫‘弗洛伊德椅’。”他一边低头写字一边说。
“啊？”
“你身下的那把椅子。”
“……”她有点不知所措地看着这张黑色的皮椅，她曾躺在上面说了许多从来没有说给别人——也同样没有说给自己听的事——但她觉得这只是一张普通的、也许比普通的稍微舒服一些的椅子罢了。
“你没听说过吧？”蒋柏烈抬起头，笑容可掬地问。
“没有……”难道说，是弗洛伊德设计的椅子吗？
“其实，那就是一张平凡的椅子而已。”他又说，脸上的笑容一点也没有变。
“……”
“很奇怪我们为什么要叫它‘弗洛伊德椅’吗？”
“嗯……”
“其实我也觉得很奇怪。”他眨了眨眼睛，不知道是说真的还是在开玩笑。
“……”
“所以说，其实一个人对一件事或物的看法，未必能够得到别人的认同。比如关于这张椅子，我告诉你这个名字，你觉得无法理解，想象不到为什么要给一张椅子取名字。但是在心理医生看来这是一件很重要的事，以‘弗洛伊德’来命名也许会让医生觉得自己很专业很伟大——”
“——哦真的吗？”她用一种恍然大悟的眼神看着他。
“……当然，我只是打个比方，我本人也认为‘弗洛伊德椅’这个称呼很俗气，”蒋柏烈无奈地翻了个白眼，“我想说的是，当无法被别人理解的时候，有的人选择据理力争，有的则选择沉默。如果是你，你会怎么做？”
“我？”她像是还无法一下子从刚才的思维里跳跃出来，“我也不知道……也许会把自己的想法说出来，可是最后，还是保持沉默。”
“啊，”他点点头，像是意料之中，“可以告诉我为什么吗？”
“为什么？”她顿了顿，“大概，是因为已经接受了这样的事实，人与人的认知是不同的，我没有理由、也没有办法要求别人一定赞同我的想法。”
“那又为什么要把自己的想法说出来？”
“因为……因为……”她看着他的脸，忽然说不下去了。
“因为你的心中还有一个自己。”蒋柏烈也看着她，一脸温柔。
“……”
“你知道吗，上次的会面结束以后，我整个星期都在思索你的事。还记得我曾经对你说过，自从那个对你来说很重要的人离开之后，你的时间就静止了？”