漆月悄悄睁眼。
苏云这老年妆化得十分细，喻宜之闭着眼，连长长的睫毛都染成了花白。
漆月觉得有点好笑，这会儿如果有个俯拍镜头，就能看到两个小老太太在深情接吻。
吻着吻着，她眼神下移，看到喻宜之颧骨上的老年斑，和鼻子边深深的法令纹。
代入感太强了，好像这真是七八十岁的喻宜之。
那时她心里忽然升起一种难言的惶恐：天哪，她在吻七八十岁的喻宜之，这算不算预支幸福？
会不会现在她早早吻了，等喻宜之真到了七老八十的时候，她就吻不到了？
没想到一语成谶。
不用等到七老八十，她们甚至没能等到来年七八月，承诺跟她一起去未来的喻宜之，拍拍屁股一走了之了。
******
别看喻宜之一脸清冷，其实很会哄人。
七年前她们谈恋爱时每次吵架，喻宜之都是这样哄好她，但从没说过自己错了。
这次的认错，对喻宜之来说是第一次。
漆月撇开眼，又转回去，留了个背影给喻宜之。
她们其实都知道喻宜之在说什么。
只是七年前的那件事，是一句“我错了”就能挽回的么？
分明从那时开始，两人的人生就走往了截然不同的方向，又变回了永不相交的星轨。
漫长的沉默间，漆月忽然开口：“能问你一个问题么？”
“嗯。”
“我们有一次一起看完电影去化老年妆，记得么？”
“当然记得。”
“那次你给了我一张卡片，说你想所有的未来里都有我。”
“嗯。”
“我现在当然知道你当时的许诺都是骗我的。”漆月说：“我就想问问你，至少在我们一起化老年妆接吻的时候，有没有那么一个瞬间，你是真的想跟我一起去未来的？”
喻宜之沉默良久。
漆月听着自己莫名的心跳。
“我说有的话，你就相信我么？”
漆月笑声不屑里带着凄然：“不信，从那件事后你说的话，老子一个字都不信。”
喻宜之跟着笑得有点落寞：“我想也是。”
再没人说话，房间里静下来。
秋天的风轻摇着窗户，漆月背对着喻宜之面对着窗，忽然看到窗台外停了一只鸟。
鸟为什么深夜还不睡？
鸟喙轻啄窗玻璃，嗑哒嗑哒。
漆月猛一下子转过身面对喻宜之，窗外的鸟扑棱棱飞走。
“说。”
“什么？”
“说你当时化老年妆时到底怎么想的。”漆月盯着喻宜之：“只要你说，我就相信你。”
喻宜之伸手，指尖颤抖，轻抚漆月额边的发。
“是真的。”
“在我们化着老年妆接吻的时候，我心里真的觉得，和你一起去往未来，是很好很好的一件事。”
漆月一下子又转回去背对喻宜之。
“漆月……”
“别说了。”她努力控制，不想让喻宜之听出她声音里的微颤。
“你如果再说更多，我就又不相信你了。”
******
第二天一早，漆月睁眼的时候，喻宜之已经起床在化妆了。
结果怎么还是和喻宜之一起睡了呢。
喻宜之扭头看她：“醒了就起来吧，我们一起去秦老那儿吃早饭，秦老那儿有好吃的中式早点。”
漆月默默起床，喻宜之给她把拖鞋拿过来。
她问：“你胃还疼么？”