涡旋处的人，一对妩媚的猫儿眼，总是笑得吊儿郎当。
而那张扬只是表象。
越接触漆月，越知道她心里还藏着孤儿院时的那个小孩，一个人坐在枝头，遥遥望着其他乖巧的孩子被领走。
敏感而没安全感，防备着世上的每道目光。
所以到了现在，仍跟她隔着距离。
正想着，放映室的门“吱呀”一声。
脑海中的人出现在眼前，光影间化作一个模模糊糊的影子。
漆月竟没去蜡染坊。
喻宜之抿了下唇，第一反应是，漆月看到她和陈朝雨坐在这里，该转身离去了。
可漆月走了进来。
往她所在的这一排走。
距离慢慢缩短，以观影软椅来计数的话，跟着五个座位、四个座位、三个座位……
直到两个座位。
这是她俩最熟悉的距离了。
七年前两人恋爱，漆月也是固执不肯公开两人的关系，装作陌生人一般逛街，一起看电影时，总在影院里隔开两个座椅的距离。
那时她仰靠着座椅，微微扭头往侧边望。
漆月一张脸映进她眼眸，对着银幕假意专注。
而这时，漆月脚步没停，越过了她们习惯的安全距离。
一直走到她身边。
眼神落在她肩膀，有温度的重量。
她知道漆月在看她，忽而不敢抬头，好像她一惊扰，漆月回过神来、就该转身走了。
她盯着银幕，直到漆月在她身边坐下，带着灼热气息，和淡淡的烟草味。
喻宜之压低的声音被老电影的英文对白吞了大半：“你抽烟。”
漆月“嗯”了一声。
两人没扭头望对方一眼，都抬眸向着前方，银幕上女主角扔了伞与军官拥吻，雨簌簌落下与放映室外的背景合而为一。
细细闻上去，漆月身上也带着雨气。
喻宜之望着女主晃动的衣摆说：“知道我在这里的话，你就不来了吧。”
一阵英文对白。
一阵淅沥的雨。
漆月说：“我知道你在这里。”
“我在树下抽烟，走廊里看到你往这边走了。”
喻宜之不知自己该怎么想。
老电影的情节搅扰着内心，让她一时想不清眼前的局面。
漆月和她坐在一处，留给后排的陈朝雨一对并肩的背影。
这是什么意思？
漆月体温高，灼热的气息一点点往她身上渡，染热了人的耳尖。
她把手放在椅间的扶手上，微凉的手指就也被染热。
漆月好似对着电影看得认真，没对她的手作何反应，没握也没躲。
“漆月。”
看似专注的人，却又能及时回应她：“嗯？”
“这是我们第一次坐在一起看电影。”
“嗯。”
又一阵英文对白，恰到好处的填补对话空白。
“你这样的话……”
喻意之耳语道：“我就想亲你了。”
若此时从后排陈朝雨的视角看过来，这两人坐得端端正正，只是对电影沉迷的观众。
漆月肩膀轻晃了下。
“那你还在等什么呢？”
在喻宜之还没反应过来的时候，漆月掌心覆上她的手背，掌纹里藏着雨，烟草味，和黑白光影间交叠流逝的时光。
吻了上来。
漆月的唇总是又暖又软，在这样潮湿的雨天里显得很干燥，要吻着吻着，才被呼吸浸染得漉漉，变成没过人头顶的河。
喻宜之浸在那条河里，呼吸间全是漆月的吐息。
那个吻不长，却延宕了直至电影放完的所有时光。