爱德蒙表面上非常单纯地分享美食感受，还很贴心地表示为了安抚珀尔看得到吃不到的受伤心灵，他就讲些巴黎权贵们发生的奇葩新闻逗人一笑。
这样的信，一旦开了头，就停不下来。
夜不能寐，灯下落笔。
一封又一封信看似写满了“美食品鉴与贵族笑话”的信被寄出，但在字缝里无不透出一个词——「勾引」。
勾引亲爱的兰茨先生不要停留在没有他的伦敦，不如一起来巴黎快活。
雷打不动，每周三封。
不走邮政，而雇佣私人信使往返英法之间，时不时给寄去各色食物。
从盛夏到初秋，眨眼两个多月。
二十几封信送出，信越写越长，到了后期更是附上了照片。
是的，照片。
在1839年的九月，第一批商业相机上市了。它们很难随身携带，过于笨重而只适合在室内搭好架子摆拍。
这丝毫不妨碍基督山伯爵拍摄某某餐厅的美食照片。
包场点菜，配备专业摄影师。即便只能冲印出黑白照片，但也能完美展现出美食的质感。
比如光影艺术将现烤鳕鱼拍得格外诱人，鱼肉外酥里嫩。添上几片柠檬，柠檬汁的酸甜恰到好处渗入鱼肉中，去除鱼腥味，而只保留大海的鲜味。
更有布鲁诺伊风格浓汤、酸辣肥鸡、鳗鱼香肠配松露、奥尔良风味布丁……，各式美味可谓品种齐全。
不仅仅是用文字描述它们带来的口齿留香，更通过黑白照片给人颇具遐想空间的实物展示。因为不是彩色照片，所以无法一眼明了实物的色泽，这种留白反而叫人更加好奇食物的全貌。
令爱德蒙有亿点点失望，不论他再怎么引诱，信越写越长，但每周只会得到一封回信。
幸而，兰茨先生不只回了「已阅」一词，多少还是加了几笔对伦敦生活的概述。
总结起来就一个中心思想：
做人，不能太注重口腹之欲，吃得随意就挺开心。美食吃多了，小心变胖子。另，不要跨海峡放毒。
爱德蒙对于这些回信，自有他的解读方式。
兰茨先生是在关心他，让他保持好身材，注重身体健康。
其中特别提醒地不要跨海放毒，必是看得到吃不到的怨念，叫人再接再厉继续持续写信。
什么时候停下来？
当然是等珀尔来到巴黎的那一天。
九月底，泰晤士河畔，第一片枫叶变红了。
秋天来临，雾气渐深。
伦敦告别了夏日喧嚣，在社交季结束后，整座城市安静下来，被笼罩上一层灰色的黄红滤镜。
照片里，这样的伦敦美得极具令人心醉的诗意。
现实中，珀尔觉得肺部功能受到了更大的挑战。
如今，人们尚未普遍认识到雾霾对身体健康的影响，没有察觉越来越浓的大雾会成为健康杀手。
珀尔却是清楚其中危害，向研究组提交了人偶发展史的报告，确认无需继续修改后，立刻渡过英吉利海峡去了隔壁法国。
计划中，《机械乐园》的书写是下阶段工作内容，写书不限于哪座城市。
尽管巴黎在经过城市大改造之前，它的塞纳河不比伦敦泰晤士洁净，可胜在这座城弥散的是食物芳香，而不是刺鼻的浓雾。
前往一座城，不一定仅仅出于健康考虑。
城市环境与氛围挺重要，也因为巴黎有一个让她手痒的人。
七月中旬，回到巴黎的伯爵，终于用对驱蚊液而不再被蚊子偏爱。