七星牌219l卧式冰柜。
能效二级。
有一百二十小时断电保护。
深冻温度-18。
网商渠道售价两千二。
顾何止合租的房子里, 摆放着这样一台冰柜。
刚搬到这里来的时候，他也曾经觉得这台冰柜十分碍事, 毕竟本来就已经是一套隔断房了, 多出来的房间占掉了不少客厅的位置，留给租房者的公共区域已经少得可怜。
再强行挤进这样一台大冰箱，原本就不充裕的空间愈发拥挤。
可面对住客们的抱怨, 房东却显得十分强势, 怎么也不愿意把它搬走。据说，这台冰柜还是房东母亲留下来的老旧电器。时隔多年依然运行良好，房东自己家早已经不会用这么过时的东西，卖二手卖不起价，扔又舍不得扔，最后就被强行塞进了用来出租的房子里。
过年前那几天, 顾何止站在冰柜前给房东打了个电话，提出想要借用房东的冰箱放点东西。
听到他的请求, 电话那头的中年女人明显地犹豫了一下。
顾何止握着手机的手紧了紧，他垂下了眼帘, 声音却很平静。他告诉房东，自己的母亲刚从老家寄了许多年货过来，都是母亲亲手做的, 不冻起来的话恐怕会放坏。
他隐约记得，之前董瑞明跟他提过一嘴, 说租给他们房子的女人也有个女儿, 正在外面上班。
自己在某些方面确实有着狡猾的一面……
说话时，顾何止仿佛能听到自己心底有个声音在低低嗤笑着他。
果不其然, 听到顾何止这么说话, 原本还在犹豫的女人一下子就同意了年轻租客的请求。
“那你用吧, 不过你可是要爱惜点啦，要是坏掉的话你是要赔我钱的。”
房东在话筒那边絮絮叨叨地说着，顾何止却已经没法再集中精神认真听下去了。
挂掉电话时，顾何止才发现自己额角已经渗出了冷汗，明明正是冬天，他的背上却已经是一片潮乎乎的汗水。
自己跟房东阿姨说话时候有没有露出什么马脚呢？语调听起来应该也还是正常的吧……
顾何止漫无目的地想着，敷衍完房东后挂掉了手机。
在倏然安静下来的房子里，冷柜就在他的脚尖前，发出了嗡嗡的低鸣声。
顾何止将手放在了冰柜白色的柜门上，他面无表情地低头看了一会儿冰柜，眼神有点恍惚。
其实不用跟房东打这个电话的，根本就是多此一举。
顾何止又在心底对自己说道。
之后警察跟女人说起来时候，女人会记起今天的对话吗？她大概会说今天的自己声音听起来很奇怪吧，毕竟莫名其妙就跟房东借用冰柜，也太反常了。
后悔的心情开始在胸腔里微微翻滚。
顾何止的身形晃了晃，他猛然摇头，强迫自己冷静下来。
其实就算房东不同意也没有什么区别，那台冰柜他早就已经用了起来。
毕竟是老电器，插电以后噪音确实有点大，但是制冷效果确实也很不错。
顾何止深吸了一口气，双手搭在冰箱门上轻轻掀开，黑色的塑料袋就那样一摞一摞地叠在冰柜里。
明明塑料袋的袋口已经系得很紧了，可冰柜底部还是凝了一点黑红色的渗血，顾何止盯着血迹发了一会儿呆，有点不知道自己是否应该用铲子把血迹铲掉。
但尝试了一两下之后，顾何止就彻底放弃了这个想法。
那些血迹已经冻得很硬了。
好在塑料袋很多，每一个都鼓鼓囊囊的，顾何止调整一下摆放位置，底部的血迹很快就被遮住了。
做完这一切后，他垂下眼眸，盯着那些表面覆盖上白霜的塑料袋，沉默了很久之后，站在冰柜前的青年生深吸了一口气，然后，颤颤巍巍地举起手，伸手按了一下塑料袋。
那里头的东西已经冻得微微硬了。
“呼……”
下一秒，青年发出了一声急促的喘息。
就像是被烫到了一样，他猛然后退，用力地摔上了冰柜的门。
然后他踉跄着逃回了房间，用力地摔上了门。
*
过完年后，还没有过大年初七，合租房里的其他几个人就陆陆续续从各自的老家回到了这个都市中的鸽子笼中。经过了一个春节的洗礼，每个人看上去都比之前要丰腴了不少。红光满面的室友们，把出租屋里唯一没有回家过年的顾何止衬托得愈发可怜。
“何止你没事吧？怎么过个年你瘦了那么多？”
董瑞明回来后，一对上顾何止的脸，毫不夸张地说，真是被吓了一跳。
当初在大学里，顾何止光靠着那张脸，盘踞k大校花位置长达四年，后来出了社会，其他人都被资本家压榨的人不人鬼不鬼，顾何止却依旧跟大学时候一样，一张脸晃出去能唬不少人，就连出门吃个饭，顾何止也经常会被路人当做是某个小明星。
可就是这样的顾何止，过个年的功夫竟然直接瘦脱了相，眼底的青黑看得董瑞明心里直发憷。
他跟顾何止是大学同学，过年前房子里有人忽然退租，空了个房间出来后董瑞明在朋友圈里让嚷了一声，本来没想着春节前能找到租客，没想到印象中总是独来独往的“校花”却直接找到了他，急急忙忙地租下了房子。
“你，你去医院检查过没有？”
董瑞明问了一句，语气中带着点微妙的戒备。
他之前就觉得顾何止跑来合租这件事多少有些违和。毕竟印象中顾何止实在犯不上跟着他们这样一群人合租……
这套位于老城区的房子，唯一的有点大概也就是离市区近外加房租便宜了。
小小一套三室一厅，活生生隔出了四个房间，也就是传说中的隔断房。
要是遇到运气不好，住到隔断房里的人一个不小心就会遇到管理机关上门拆隔断，自己抱着行李无家可归的地步。
那天顾何止却显得毫不在意，瘦得可怜的青年只带着一个背包就找到了这里。搬进来时甚至没有没有行李……简直跟在躲债一般。
该不会真的有什么毛病吧？
董瑞明盯着脸色苍白，神志恍惚的青年，在心底做了一下。
顾何止站在客厅里，这时候看上去眼神有点空，愣了一下才回过神来：“……嗯，没事，这段时间有些累。”
“啊，这样啊，怎么累成这样啊哈哈。”
董瑞明应了一声，狐疑地又多看了顾何止两眼——这年头遇到人忽然暴瘦，是亲人的话就担心他生了什么重病，可若是同租室友，怕的就是有人脑子不清醒跑去吸毒了。
“啊，要不你还是去一趟医院——”
董瑞明下意识还想再说两句，有人忽然扯了扯他袖口。
他转过头，正好看到昨天已经到家的室友乔良，此时他尴尬地冲着董瑞明笑了笑。
“老董，那个……我从老家带了点炸芋头丝，要不你吃点……”
乔良从破旧的行李箱里取出了一包红色塑料袋装着的炸芋头丝，芋头切得很细，炸得灰扑扑的，就那样油滋
滋搁在塑料袋里。董瑞明看了一眼，觉得没有什么胃口。
“不用，哈哈，我最近撸铁呢，不敢吃这些。”
乔良跟他还有顾何止也都是大学同学。
人倒是不错，就是穷，穷到大学里一直靠助学金过活，进了社会当了打工人后看上去还是透着一股畏畏缩缩的气质。
董瑞明找了个借口了敷衍过去。被乔良这么一打岔，也错过了继续追问顾何止的机会。
这时候门锁轻响，又有人到了。
拖着行李走进客厅高壮的男人，在打开门后压根没有顾得上跟客厅里挤着的几人打招呼，而是瞪直了眼睛，看向了正在墙角嗡嗡作响的冰柜。
“哎，这谁啊，怎么把冰柜给插上了……”
顾何止没有错过对方变得有些不太好看的脸色。
戚伟算是这套房子的二房东，同时也是董瑞明的表哥，大概是因为这层关系，男人平时在各方面都显得有些龟毛。
“啊，对哦，怎么这破冰柜还给插上电了。”
被戚伟一提醒，董瑞明也诧异地睁大眼睛。
顾何止垂下眼眸，低声应了一句：“是我，我妈给我寄了年货……”他重复了一遍在房东那里说过的理由，末了又补充道，“以后电费我每个月多出一份。”
话音落下的瞬间，客厅里所有人神色都松了一松。
“啊，大家都是熟人，我其实也不是这个意思，就是顺口问一句——”
戚伟扯扯嘴角笑了一声。
但是说到底也没拒绝顾何止的提议。
紧接着大家都笑了笑，气氛看上去倒也还算融洽。
简单的寒暄过后，几个人都各自散开，都打算回房间。
顾何止站在客厅里目睹着他们的动作，心头微微一松，正准备等所有人都回房之后再回自己房间，就听到董瑞明像是忽然想到了什么似的，顺嘴提了一句。
“哎，说起来，你知不知道那个谁，他失踪了。”