老李话音顿下来，他背身对着纪甚灵，在热水壶烧水的呜咽声中，抬胳膊抹了下脸。
纪甚灵还是保持低头擦箭的动作，仿佛什么也没察觉，只轻轻地回了两个字：“还好。”
老李愣了一秒，才反应过来纪甚灵是回答他前面的那个问题。
他回过头，轻哼一声，脸上的表情和声音都恢复了正常。
“你话这么少，一棍子下去打不出个屁来，会有人喜欢你吗？”
纪甚灵：“……”
还没搭话，伴着热水壶的嗡嗡沸腾声，房间门被人从外推开了。
倪辛月刚睡醒，揉着眼睛，头发也没梳，后脑勺处的头发翘起来不少。
纪甚灵向她看去。
等倪辛月站到窗边，纪甚灵才开口问道：“怎么这么早就过来了。”
他的声音轻，伴着清晨的几分凉意。
倪辛月清醒了些：“睡不太着。”
老李看看两人，翻开三个玻璃杯子，往里头倒热水道：“那就一块儿坐下来跟我们聊聊。”
三人围坐在窗边，熹微的晨光里，老李讲起他村子的事，他老婆的事，他孩子的事。
“我们村的年轻人基本都去外地读书或是工作了，剩下的中老年人多。”
“你身上的衣服就是我儿子的。他太久没回来，我都忘记这些衣服是他的了，”他对着纪甚灵的身量稍微比划了下，“个头应该就跟你差不多。”
“他也在上大学，今年大二，不过跟你们不一样，他学习成绩很差，就读了个大专，平日里只知道闷在房间里打游戏，别的事儿都不喜欢干，我有时候讲他两句，让他跟我一块儿出门锻炼锻炼，他都能十句九句地呛回来。你们说说，学习不好，体力也没跟上，这世道一个人在外头怎么活下来。”
纪甚灵：“应该可以。我有个室友就是因为喜欢打游戏，除了上课，其他时间都窝在寝室里，囤了一堆食物。”
他的声音干干净净的，没什么起伏，听上去不像在安慰老李，而是简单地陈述一个事实。
倪辛月看着尸潮，附和道：“尸潮爆发的时候正好在周日，或许你儿子现在还很安全。”
老李笑了一下：“那我以前不该总骂他玩游戏的。”
“你们都是外省的吧？”
“对。”
“联系上爸妈没……啊，这他妈电话打不通，肯定都没联系上。”老李比了个不好意思的手势。
倪辛月微微垂下眼睑，她和父母的聊天记录还停留在尸潮爆发的第一天。那几条信息的内容她已经熟背在心，却还是会时不时地翻出来看看。
其余人也都是如此。虽然大家不曾把这个问题摊在明面上进行讨论，但心里都是卯着一股能和家人重聚见面的劲。
“没事。”纪甚灵指尖搭在杯沿，轻轻地打着圈。
热气蒙出的白雾被他指腹拭过，但很快又有新的白雾蒙上。
“我爸老说他走过的桥比我走过的路还多，他们现在肯定都还活得好好的。”
或许同一时刻，他的父亲母亲也站在窗边，跟他们一样，看微蓝的天，尚未落下的月，身边同样站着好些一同冲锋陷阵过的战友。
空气安静下来，有那么一两分钟时间，三人都没有开口说话。
老李起身来到窗台边，地面上的丧尸脑袋攒动。
他道： “我是自愿加入巡逻队的。想着我儿子要是回来了，我能第一个接到他，或者……我第一个给他收尸。”
“会平安回来的。”
纪甚灵声音放低了一些：“我们现在能做的只有相信对方，并且保护好自己。”
倪辛月朝他看去。
没一会儿，在其他房间休息的人也都陆陆续续起来了，但脸上基本都挂着个黑眼圈。
陈书望从楼下前台找来副扑克牌，想着左右都睡不着，索性开启斗地主模式，消磨时间。
“李叔要不要一块儿玩？”陈书望随意招呼了一嘴。