看尸体毫无波澜，而活体伤情鉴定时面对有血有肉有温度的受害者，他通常会把对方想象成褪了毛的生猪。 同样的，因为不太会说“人话”，所以与人沟通时他习惯性忽略对方的肢体语言和面部表情，除非需要特别关注的对象，否则谁在他眼里都是高矮宽窄不同的骷髅架子而已。这几年好一些了，在罗家楠的“谆谆教诲”之下，他的视野里不再只有行走的骷髅架子，多少能记住某些人的外貌特征。
即便是做足了心里建设，可一旦跨进更衣室，那些来来往往的“人体模型”还是让祈铭眯起了眼。最快捷的解决方式是摘眼镜，一千度近视眼，五米开外雌雄莫辨。
“祈老师，来洗澡啊？”
背后响起个陌生的声音，祈铭下意识回过头，可眼前模糊一片，只能分辨出对方的表情——笑呢，一口白牙。就算戴上眼镜他也认不出这人是谁，只能含糊应道：“是，来洗澡。”
“现在外面的水有点小，你去里面的喷头，那边水压高。”对方好心叮嘱，“你头发长洗完不好干吧？帮你借个吹风机？”
“谢谢，不用，带了。”
长发是祈铭不爱在公共浴室洗澡的另一个原因，怕被误会成女的。类似的事情虽然没在浴室里发生过，但是在出现场时发生过。那天的现场是个荒郊野外，大半夜黑漆漆的，照明全靠发电机。有个派出所的实习警过来找法医收集信息，冲背向着自己的祈铭张嘴就是“大姐”，被狠瞪了一眼后到完事撤离现场再没敢和他说一句话。
自己半瞎看不清别人，四舍五入相当于别人看不清自己了，这种时候祈铭不得不掩耳盗铃一番。摸索着进了浴室，走到最顶头的位置寻了个空位，可看不清冷热水指示，一把拧下去，喷头“噗”的喷出股冷水，当场激起一身寒栗。不过在解剖室冲冷水澡冲多了，这对他来说不算什么，激一激正好驱散困劲儿。
旁边冲澡的看他那喷头喷出来的水一点热气不冒，伸手试了一下，诧异道：“祈老师，你怎么洗冷水澡啊？”
“没关系，我——”
后半句话还没出口，祈铭模糊的视野中多了片肉色——人家好心帮他调水温了。这种事迄今为止除了爸妈和养父之外，只有罗家楠帮他干过，不由得整个人尴尬到浑身僵硬，直到水温变暖，周身寒气被驱散才生硬地挤出声“谢谢”。
这位还是个话唠，也不在乎祈铭出了浴室还能不能认得自己，一边冲澡一边嘻嘻哈哈扯起家常。祈铭无心应付，对方说的话一个字也没往脑子里进，耳边只盈满哗哗的水声。
一片氤氲之中，慵懒随意忽的被外面急促的关柜门声和脚步声打破，话唠也不叨叨了，屏息凝神听外面的响动。这时门口冲进来个人，大喊一声：“刑侦！巡特！紧急集合！十分钟出发！”
“出什么事了？”
一片嘈杂中，祈铭听旁边的人喊了一嗓子。
来人匆匆应道：“嫌疑人持手/雷挟持人质，有警员被扣在嫌疑人的藏身处了！领导让赶紧过去支援！”