秋收时节，外面打工的男人女人们大都回来了，村里有了人声和笑声，家家屋顶上是金灿灿的玉米，打谷场上娃们在桔杆堆里打滚……
过年的时候，打谷场被汽灯照得通亮，在那里连着几天闹红火，摇旱船，舞狮子。那几个狮子只剩下咔嗒作响的木头脑壳，上面油漆都脱了，村里没钱置新狮子皮，就用几张床单代替，玩得也挺高兴……
时间一直往后倒转，随着转场的速度开始变慢，邵阳也回到了他刚来这个村子当老师的时候。
这个时候的邵阳青春阳光，他背着双肩包拉着一个行李箱，走在村子里的小路上，过路的村民看到他，都主动打起了招呼，这个时候的村民还是很热情的。
但后来……
情况开始不对了……
村里开始分田，然后又分其他的东西，对于村里唯一一个拖拉机，大伙对于油钱怎么出时，总是谈不拢，最后大家唯一能接受的办法就是把拖拉机分了……
工厂来扶贫，给村里安了一台潜水泵，考虑到用电贵，人家还给带了一台小柴油机和足够的柴油，挺好的事儿，但人家前脚走，村里后脚就把机器都卖了，连泵带柴油机，只卖了一千五百块钱……
一家皮革厂来买地建厂，什么不清楚就把地卖了，那厂子建起后，硝皮子的毒水流进了河里，渗进了井里，人一喝了那些水浑身起红疙瘩……
村里那些娶不上老婆的光棍汉们，每天除了赌就是喝，但就是不去种地……
秀秀因为一瓶香水和镀了金的项链，和二蛋好上了，最后难产的时候因为舍不得两三百的生育费，死了……
村头的老君庙要修了，村里一些人来到学校，要从本来已经很破旧的校舍取下掾子木，用来修村头的老君庙，邵阳问他们校舍没顶了，娃们以后住哪儿，村民们说可以睡觉时嘛，邵阳又说教室四面漏风，大冬天能住？他们说反正都是外村人。
为了不让人拆校舍，邵阳拿起一根扁担跟他们拼命，结果被人家打断了两根肋骨，好心人抬着他走了三十多里山路才送到了镇医院，就在那次检查伤势时，意外患上了食道癌，这并不稀奇，这一带是食道癌的高发区，而且他的食道癌处于早期，还未扩散，动手术就能治愈。
于是邵阳去了省城的肿瘤医院，在那里他问医生动一次这样的手术要多少钱，医生说像你这样的情况可以住我们的扶贫病房，其他费用也可适当减免，最后下来不会太多的，也就两万多元吧。
想到邵阳来自偏远山区，医生接着很详细地给他介绍住院手续怎么办，他默默听着，突然问：“要是不手术，我还有多长时间？”
医生呆呆地看了他好一阵儿，才说：“半年吧。”
邵阳长叹一口气，像是得到了很大安慰。
至少能送走这届毕业班了。
他真的拿不出这两万多块……
因为癌症，全身痛苦的邵阳，又想起了他自己的小学老师……
他就是在自己现在所任教地这所小学度过童年的，他爹妈死的早，那所简陋的乡村小学就是他的家，他的小学老师把他当亲儿子待，日子虽然穷，但他的童年并不缺少爱。
那年，放寒假了，老师要把他带回自己家里过冬，在满是积雪的路上，他们遇到了狼，老师这下一根粗树枝，混动这它拦住狼的来路，同时大喊着让他向村里跑。
孩童时期的邵阳吓傻了，只顾跑，当他上气不接下气跑进村子，然后带着几个拿猎枪的汉子去接老师的时候，才发现他躺在一片已经冻成糊状的血泊中，半条腿和整只胳膊都被狼咬掉了。
当时在火把的光芒中，他看到了老师的眼睛，老师的腮帮被深深地咬下了一大块，已说不出话，但用目光把一种心急如焚的牵挂传给了他，他读懂了那牵挂，记住了那牵挂。
所以，在初中毕业后，他放弃了在镇里一个不错的工作机会，回到了这个举目无亲的山村，回到了老师牵挂的这所乡村小学。
他也成了一名老师。
一名…乡村教师。
……