章耀阳虚弱地站在二十八顶楼的天台边缘，平静地望向夜幕，脚下的万丈深渊和冷风凛凛，丝毫激不起他一丝的求生欲。
一个月前，章耀阳的爱妻贾韵茹遭遇车祸，当场死亡，章耀阳赶到现场的时候，他如何都不肯相信，那个大货车车轮下，血肉模糊的连容貌都辨认不出来的尸体，是自己的爱妻韵茹。章耀阳双腿一软，跪了下来，颤抖着手去拉尸体身上的浅咖色风衣的衣角，这是韵茹的衣服，还有那白皙的手和无名指上的结婚戒指，这些都能证明，这就是韵茹。章耀阳心脏一阵剧痛，额头青筋暴起，眼睛充血，仰天长啸一声，一口血从他的喉咙里喷射了出来，随即栽倒在地。
从贾韵茹发生车祸到下葬，过去了一个月，章耀阳始终不相信爱妻已经离世。他如往常一样，将妻子的洗澡水放好，将饭盛好，帮妻子浇花，买回妻子喜欢吃的糖炒栗子，坐在阳台上看夜景阑珊，章耀阳喊道:“茹宝，吃饭了……茹宝，洗澡……茹宝……我花浇过了……茹宝，我买了你喜欢吃的糖炒栗子……茹宝，你看，那盏塔灯又亮了……”
然而，回应章耀阳的，只有窗外喧嚣的车流声和屋内冷寂的气流声。章耀阳坐在阳台的围椅上，侧望身边，空空荡荡，他的茹宝，已经好多天不见了。章耀阳仰望夜空，撕心裂肺地呼喊:“茹宝……你在哪啊？你快回家来啊……”
章耀阳不知白天黑夜地呆在他与韵茹的家里，不吃不喝，连睡眠都变成了可有可无。
浅睡的时候，章耀阳想去梦里找韵茹，然而，梦里除了一大片灰蒙蒙的颜色，空茫茫地只剩章耀阳在无助地四处乱撞。
门铃偶尔响起，章耀阳眼里的光瞬间点亮，开心地奔去开门，一定是韵茹回来了。打开门，除了送快递的别无它人，送来的快递，都是韵茹生前网购的东西，章耀阳眼里的光在打开门的那一刹那熄灭。
下雨了，夜越来越冷，章耀阳关了房里所有的灯，窝进阳台的围椅里，这是他和韵茹最喜欢的地方。
“茹宝，天开始冷了，明天我带你去买大衣吧？”章耀阳搂着韵茹，温柔地将下巴压在韵茹的头顶摩挲，韵茹的头发又黑又柔顺。
“老公，周末去吧，我们可以逛逛街，去小食街吃糖炒栗子，再去唐人街看皮影戏。”韵茹抱着章耀阳的腰，将头抵在他的下巴处，娇俏地计划着美丽的周末。
“要不周末我们不回来住了，去雅苑订间房。”章耀阳左右摇动着下巴。