那孩子已经九岁，比燕隼高很多，面无表情地低头。
大概是某种特殊频道的交流，过了半分钟，那孩子伸手接过燕隼的那张已经快被揉烂的糖纸，皱着眉看了看。
由于干预得早，从小就接受康复治疗，那孩子的语言功能并没受损，也能认得纸上的字。
“老师。”那孩子拿着那张破糖纸，看了一眼，念出来，“老师。”
燕隼聚精会神地盯着他的口型，学了几次，都说错了。
这个词有翘舌音，有复韵母，又是开口音接闭口音，难度远比其他词高。
燕隼偷偷练了无数遍，就是说不清。
那孩子有些不耐烦，用手比划拼音：“l、ao、lao，shi。”
燕隼跟着学，还是错了。
那孩子把糖纸抓成一团，砸在燕隼的身上。
那对夫妻暂时吵完了，扯着儿子离开，还在不停地互相指责——他们想要绑定后那套温室内外同步分配的房子，可谁也不想真做绑定的那个人。
绑定的后果是滞留在“温室”里，是因为一个孩子，耽误数年甚至十数年的人生。
检测室安静下来。
“对不起对不起。”工作人员松了口气，这才发现燕隼坐在地上，连忙跑过去，“没摔疼吧？”
燕隼不抬头。
工作人员把他拉起来，让他坐到椅子上。
师生绑定不同于父母绑定，是双向选择。工作人员拿来一张表格，用最简单好懂的描述，温声细语地讲得清楚。
燕隼抓着铅笔，笔尖在“接受”的空格，怎么都落不下去。
明明做梦都想学会那个魔法，明明做梦都想回家。
燕隼攥着勋章，磕磕巴巴地拼命学。
“老、老……”
他发着抖，脸上一点血色也没有了，宝贝似的捡回那个糖纸攥成的小球，抱在怀里，怎么学也学不会。
怎么学也学不会。
怎么这么笨，他学了一千遍。
燕隼把那个小纸团塞进嘴里，他把糖纸咽下去，大口喘着气哭不出声，手里的笔拼命发抖。
救他的人要被他困住。
有勋章的人是小英雄，要用魔法。
最后的魔法。
……
系统看完了监控，无声无息地飘回宿主身旁，扒着笔记本翻了翻。
系统找到了原本的申请表，一张被宿主不动声色画了个方框框、从工作人员的本夹里偷渡出来仔细折好的打印纸。
那上面“不接受”的一项被铅笔歪歪扭扭打了个勾。
小雪团大概是把自己哭化了，眼泪把整张纸都泡得皱巴巴。
不及格的小英雄站在那个用来检测的小房间里发抖。
明明怎么都学不会“老师”两个字，但另外的一句话却又说得清楚，好像偷偷练过很多遍。
“家。”
“回、回家。”
监控里，燕隼努力张开手臂，拦住那些工作人员：“放他……”
“……放他回家。”
作者有话说：